放荡、没有明天的生活、馊透了的惰性而腐蚀的疲劳。然而春天即将结束的一天下午，在都营电车上突然，一种窒息般的清冽的悸动向我袭来。

我透过乘客站立的空隙，在对面的作为上看见了园子的身影！天真的眉毛下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情温存的眼睛。我差点儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园子。

我的心仍扑通普通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁性。我猛然间想起了3月9日早晨在站台发现了园子时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。

这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气勃勃的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。

这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就已经处理利索了的“小小的”回忆，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构出的“甜蜜”的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的“事务性”态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人逼迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈阳一样的痛苦。

梅雨季节，一个阴天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从身后喊我的名字。那是园子的声音。回头发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。

只见她身穿除胸前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连衣裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，手里提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。

“您瘦了。”

“是啊，忙着应付考试。”

“是吗？请保重身体。”

我们沉默了片刻。太阳渐渐照到宅邸町悠闲的路上。一只浑身湿漉漉的鸭子笨拙地走出某家的厨房门，嘎嘎叫着从我们的前面走过，然后顺沟口而去。我感到了幸福。

“现在读什么书呢？”我问她。

“是问小说吗？《各有所好》……还有——”

“没看《A》吗？”

我说出了眼下的畅销书《A……》的小说名。

“是那本有女人胴体的书吗？”她问。

“噢？”我不无惊讶地反问。

“挺讨厌的……我是说封面上的画。”

——两年前的她可不是能当面使用“女人胴体”一类词语的人。从这席位言词的一端就能痛感到园子已不纯洁。来到拐角处时，她止住了脚步。

“我家从这里拐个弯到头就是。”

分手让人心酸，我便把垂下的目光移向篮子。篮子里，日晒后的魔芋挤在一起。那颜色看上去像是女人海水浴后被晒黑了的肌肤。

“晒得太厉害，魔芋要坏的。”

“是啊，责任重大。”园子用带有鼻音的高嗓门说。

“再见！”

“好，一路平安！”她转过身去。

我叫住她，问她回不回娘家。她轻松地告诉我这个星期六回去。

分手以后，我发觉了过去一直没有发觉的重大问题。看来，今天的她宽恕了我。为什么要宽恕我呢？有超过这种宽恕的污辱吗？然而，如果让我再一次明确地碰上她的污辱，说不定我的痛苦会消失。

星期六到来得太慢太慢。刚巧，草野从京都大学回到了家中。

星期六的下午，去访草野。我们俩正在交谈，我突然怀疑起自己的耳朵来。因为传来了钢琴声。那幼稚的音色已经没有了，它圆润奔逸，充实辉煌。

“谁？”

“园子。她今天回来了。”

一无所知的草野这样回答。我满怀痛苦，把所有的记忆一个一个唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是，“时间”的杂草已经在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表白已被彻底禁止。

琴声止住了。“我去带她来吧。”草野善解人意地说。不多时，园子和哥哥一起走进这房间。园子的丈夫在外务省工作，三人议论了一番外务省的熟人，无缘无故地笑了。草野被母亲叫走后，于是，就像两年前的某一天一样，只剩下了园子和我两个人。

她孩子似地不无骄傲地把草野家的财产由于她丈夫的鼎力相助才幸免于被没收的事讲给我听。在她还是少女时，我就喜欢听她的自我夸耀。过分谦虚的女人，与傲慢的女人同样没有魅力。可是，园子那端庄的、恰到好处的自我夸耀，洋溢着既天真又可人意的女人味。

“我说，”她平静地接着说，“有件事早就想、早就想问，可一直没问成。我们怎么就不能结婚呢？我从哥哥那里看到您的来信后，对这世上的事全懵了。每天只是考虑来考虑去，结果还是不明白，即使现在，我也搞不懂，为什么你我就不能