间的拜祷，尼尔谷的穆*斯*林*们也正在酷热的正午俯伏拜祷，巴基斯坦人则正在他们的清真寺中做下午的拜祷。当穆*斯*林晚祷的最后一浪涌起时，在远东已经是日落后的两点钟，同时，落日的余辉正照在恒河三角洲一带俯伏拜祷的人们身上，而此时麦加的朝圣者们却正在黑石堂前伏地做下午的祷告。那时刻，拜祷的第二个浪潮正触及了摩洛哥阿特拉斯高山上忠心的穆*斯*林们，而这同时，穆*斯*林拜祷的第一波则正冲破落基山脉的晨晓。

我跟随你的言语，心驰神往地想像着这一幕万亿万众生向神灵祈祷的壮观景象。

和你一样，我为此而感到某种深深的触动。

你说完这话之后，我们就默默无言地一直望着清真寺那个巨大的圆顶，被某种高于人类日常生活的伟大力量所统摄。

你说：“就像需要食物来保持身体的强健一样，人们也需要信仰来保持灵魂的强健。”

------------

第五百八十四 回家的道路（下）

（一）

另一条我们都很喜欢走的路，完全穿行在古老的小巷里。

那条小巷，传说在100年前是这座城市里最富有的人居住的地方。窄窄的道路都是麻石铺就的，其中很多麻石都是过去某个人的墓碑。上面还刻着那些死去的人的名字或者姓氏，写着“先考”、“先妣”、“亡夫”、“亡妻”这样的文字。

道路两旁的宅院都有着很高的门槛和栓马的石桩，高大围墙的某个角落镶嵌着一块石头，上面刻着某宅某宅。

这些宅院都有着很长的进深和精雕细刻的影壁，黑色的大门上有着狮子开口的铜制门环。

我们的车轮就从这些墓碑上滚过，我们一家接着一家地从这些古老大宅的旁边经过。

我们一起想象着那些曾经在这里生活过，在这里生离死别过，在这里繁华富贵过，在这里家破人亡过的过去的人们。

我们一边相依相靠着骑过这条街道，一边共同缅想着这些从不认识的过去的人们。

我们经常猜测着这块墓碑下埋的，曾经是一个什么样的人，然后我们按照各自的想象来描述他或者她的一生。

我们也经常猜测刚刚经过的那座宅院里，当年都住过什么样的人，在里面都发生过什么样的故事，后来宅院中的人各自的命运和结局如何。

我们乐此不疲地一次又一次做着这种猜测。

每次骑行到这条街上，我们都会产生一种说不出来的亲切的感觉。我们因为能感知到对方心里也有同样的感觉而倍觉亲切。

相同的体验让我们感觉彼此很近很近，而回荡在这条街上的那些时光流逝的痕迹，又让我们感觉彼此很远很远。

有很多次，我都觉得，我们就像是汪洋大海中的两条小鱼。我们被同一个巨大的波浪冲撞在一起，在这条街上短暂地匆匆一会，然后又被巨大的潮汐携裹着各奔东西。

我们就在这很短的一个瞬间里相濡以沫。我们就在这匆匆的一面里惺惺相惜。

当我们分离后，生活将会不同于我们相会前。因为我们就在这短短一会当中，彼此进入了对方的生命。

即使从此永不相见，我们也会知道：浩瀚的大海里，还曾生活过一个与我相知相守过的同类。

（二）

有一天，我们骑车经过一个深深的宅院的时候，听到从院子的深处传来了低音长笛的声音。

一只闪着银光的长笛，隐藏在我们看不见的地方，独自如泣如诉地吹着一个曲调。

当它响起来的时候，我们立刻听到前院里传来一个老妇人的声音。她对着后院大声地喊：“小于啊！别吹啦！你吹这个吹了一天啦！”

她喊道：“我都听得受不了啦！”

我们互相看了一下，不由得都笑了。

那个叫“小于”的人在后院里大声回答说：“姑妈，您反正都忍了一天了，就再忍忍吧。”他说：“我明天要考试啦！您就让我多练习两回吧。”

老妇人听了以后，发出一声响亮的叹息。然后，她嘟囔了几句：“唉，真是受不了啊。”

她说：“再好的东西，老是这么没完没了地重复，那也受不了啊。”

她说：“反正，我是受不了的。也许，有人受得了你吧。”

小于说：“您受不了没关系啊，考官受得了就行了！”

我们再次互相看了一下，再次笑了起来。

然后，老妇人的声音就没有了。长笛的声音重新开始。这一次，它非常连贯地一路吹奏了下来。我们就此听到了整个完整的曲调。这曲子真是安静啊！

当长笛开始重新演奏的时候，你把车停了下来。你说：“真好听。我们听完再走吧。”

我说：“好啊。”

我们就站在路边，一起听着这个旋律在空气中弥漫。

你问：“在里面听到了什么？”

我说：“月亮的光，还有月光下的湖泊。”

我说：“指导，你听到什么？”

你说：“我听到了静止的水上有些波纹在扩散。有一种缓慢的活动形成了它。”

我说：“是一只船在水面轻轻划过吧。”

你说：“没有那么大，比船还要小，也没有船那么结实厚重。”

你说：“是一