咸腥的海风裹挟着腐烂鱼虾的味道灌进木板房的缝隙，那是迪卡侬学会呼吸的第一口空气。1993年的海鸥港贫民窟，铁皮屋顶在雨季会漏出黄褐色的水痕，像极了父亲醉酒后呕吐的污物。

五岁的迪卡侬蹲在门后数蚂蚁，弟弟霍乌南迪的哭声从里屋传来。母亲注射完毒品的针管还丢在发霉的榻榻米上，银亮的针尖沾着暗红的血珠。\"闭嘴！\"父亲的大头皮鞋踹在门板上，震落墙皮簌簌掉在迪卡侬的脖颈里。他熟练地捂住耳朵，数到第七十三只蚂蚁时，里屋传来肉体撞击墙壁的闷响。

港口灯塔的光柱每三十秒扫过窗户，在迪卡侬脸上投下铁栅栏般的阴影。他记得第一次看见父亲杀人的场景——那年他七岁，父亲把拖欠赌债的渔夫按在码头生锈的锚链上。月光下喷溅的血珠像一串散落的玛瑙，父亲用沾血的手掌拍他的脸：\"看清楚，这就是活着的代价。\"

霍乌南迪总爱在宵禁时溜去码头捡废弃的渔网。迪卡侬会在凌晨两点用冻僵的手指给弟弟包扎被铁丝网划破的脚掌，他们的创可贴是用旧报纸和鱼胶自制的。\"哥，你看这个。\"某天夜里霍乌南迪从怀里掏出半块发霉的巧克力，融化的可可脂在油纸里结成蛛网状的纹路。迪卡侬把巧克力分成两半，弟弟舔包装纸的声音像只营养不良的小猫。

台风季，鲨鱼帮来收保护费那天，父亲把酒瓶砸在了帮派二把手的眉骨上。迪卡侬永远记得那个暴雨倾盆的黄昏，六个穿黑雨衣的男人把父亲吊在货运起重机的挂钩上。雨水冲刷着父亲被敲碎膝盖骨的双腿，血水在地上汇成蜿蜒的小溪。\"孩子们要看仔细。\"二把手用沾血的铁钩抬起迪卡侬的下巴，\"这就是不守规矩的下场。\"

起重机启动的轰鸣声中，迪卡侬死死捂住霍乌南迪的眼睛。但指缝间还是漏进了父亲的身体被集装箱棱角劈开的画面，像条被剖开的金枪鱼，内脏哗啦啦淋在码头堆积的鳀鱼箱上。那晚他们蜷缩在废弃的冷冻车里，霍乌南迪的眼泪在他衣襟上结成了冰碴。

十岁生日那天，鲨鱼帮的蛇眼给了他们一袋发霉的面包。\"从今天起你们得干活还债。\"蛇眼缺了三根手指的右手摩挲着迪卡侬的后颈，\"你爹欠的赌债，连本带利四十七万。\"迪卡侬学会的第一个帮派技能是用盐酸擦洗血迹，强腐蚀性液体在他虎口烫出永久的疤痕。

旱季，他们在码头仓库分装海洛因。霍乌南迪瘦小的身体能钻进通风管道清除监控证据，迪卡侬则负责把装毒品的避孕塞进冷冻鱼腹腔。某个酷热的午后，蛇眼发现少了三包货。迪卡侬被按在滚烫的沥青路面上时，听见霍乌南迪尖叫道：\"是我偷的！\"

皮带扣抽在霍乌南迪脊背上的声音，像生肉摔在砧板上的闷响。迪卡侬数到第二十七下时，弟弟的呕吐物已经混着血水浸透了衬衫。蛇眼最后用烟头在霍乌南迪锁骨烫出鲨鱼标记时，迪卡侬突然想起五岁那年数过的蚂蚁——它们当时正搬运着一只蜻蜓的残翅。

十三岁的迪卡侬在冷藏车后箱刻下第七道 tally mark（计数标记），这是霍乌南迪第七次替他受罚。弟弟背上交错的疤痕像一张扭曲的渔网，溃烂的伤口散发着腐臭。某个深夜，迪卡侬偷了诊所的抗生素，回来时看见霍乌南迪正用锈剪刀剪自己感染的皮肉。\"不疼的，\"弟弟把咬烂的布条吐出来，\"比被水母蜇好多了。\"

圣诞节，港口停泊的货轮亮起彩灯。鲨鱼帮在仓库举办派对，迪卡侬和霍乌南迪分到半杯掺了兴奋剂的啤酒。醉醺醺的帮众让他们表演\"鲨鱼猎食\"——把活老鼠塞进衬衫里任其撕咬。霍乌南迪赢了三枚沾血的硬币，当晚却发起四十度高烧。迪卡侬闯进关闭的诊所抢退烧药时，被警棍打断了左侧第三根肋骨。

黎明时分，迪卡侬拖着断骨回到木板房，发现霍乌南迪正用刮胡刀片削自己的指甲。\"这样...就不会抓破伤口了...\"弟弟的瞳孔因为高热扩散成漆黑的深渊。迪卡侬把抢来的针剂扎进霍乌南迪手臂时，听见港口传来新年钟声。远处豪华游轮上的烟花在弟弟眼中炸开，像极了父亲死亡那天灯塔的光。

十六岁那年，迪卡侬在左手虎口纹了鲨鱼鳃裂。蛇眼拍着他肩膀说\"好小子\"时，他发现自己竟然在颤抖。当晚他用第一次杀人获得的赏金买了整盒巧克力，霍乌南迪却因为长期营养不良失去了味觉。\"甜的，\"弟弟机械地咀嚼着，\"和哥说的一样甜。\"

雨季来临前，迪卡侬完成了加入暗影的投名状。

他遇见了方世明，方世明利用剑的力量，使他和他的弟弟成为了替身使者。

当他用渔线勒死那个拖欠赌债的渔夫时，突然想起这是父亲杀人的同一种方式。鲜血从渔夫指甲缝里渗出来时，他竟感到一种温暖的熟悉感。回到据点后，蛇眼递来的威士忌里漂浮着父亲当年最爱的柠檬片。

暴雨夜，迪卡侬在码头焚烧沾血的衣服。霍乌南迪沉默地往火堆里添着柴油，火光把他左脸的烫伤疤痕照得发亮。\"我们会变得不一样。

\"迪卡侬突然说。霍乌南迪用树枝拨弄着火堆，轻声回答：\"我们早就烂在这里了。\"燃烧的布料灰烬飘向海面，像一群死去的海鸥。

“那家伙偷懒，让我一个人来，真不怕我死在这里吗？”根据boss的指令，迪卡侬来到了暗影，号称最后实