要那些好管闲事的家伙帮他“强制执行”他的法则，他的法则自然会自动执行的。根本就没有什么奇迹，而“历史被重写”这个词也不过是语义学中的一个空白。

但其实我对哲学这方面的问题也并不比佩特多担心多少，不管这个世界的真相如何，我都喜欢。我已经找到了自己的“进入盛夏之门”，而且我再也不会去尝试时间旅行了，因为害怕搭错车去到错误的站台上。也许我儿子会吧，但如果他真想那么做的话，我会鼓励他往未来去，而不是回到过去。“过去”只是为紧急事件而准备的，未来总比过去好得多了。那些总在哀悼过去的人，所谓的浪漫主义者，以及反文明的人，无论他们怎么想，这世界总是在稳步发展中，一天比一天好，因为人类自身总在不由自主地对外在环境加以改变，让它越变越好，用双手……用工具……用我们的常识、科学和工程学。

大多数脱离现实的小人物既不能把握现在，又不能采取灵活的方式生存下去。我宁愿邀请他们去特威彻博士的笼子里，把他们一股脑地送回到十二世纪去——然后就由得他们去好好享受享受吧。

然而没有任何人让我恼火，我喜欢现在这个世界，只除了一点：佩特正逐渐老去，有一点发福，也不再倾向于找个比他年轻的对手挑战，过不了多久他就要永远地沉睡下去了。我全身心地希望，他那小小的勇敢灵魂可以找到他自己的“进入盛夏之门”，在那扇门里，到处都是猫薄荷田；小母猫们自以为是；机器挑战者被编好了程序，打起架来凶猛有加——但最后总是输；而人们都有着友好的膝头和腿可以让猫们在上面来回地蹭，但永远没有哪只脚会踢他们。

丽奇也开始越来越胖了，但那是因为一个临时性的、让人快乐无比的原因。而这只令她比以往更加迷人，她说话时那甜美的语气真是永远也不会变，然而怀孕的确使她很不方便。我正忙着设计制造一些小器具来使孕妇的日常生活变得容易些。身为女人，有时候就是会很不方便，应该为她们做些什么的，而且我坚信可以做到。比如说弯腰啦，还有背痛啦——我正忙于此事，而且，我已经给她造出了一张水床，我想我会为这水床申请专利的。当然，进出浴缸方面也应该有所改进，这问题我倒还没能解决。

我为佩特建了一个“猫用卫生间”，专门为天气恶劣时他不能出去解决而设计的——自动清理、自动装填、卫生、无臭。但无论如何，佩特作为一只彻头彻尾的猫而言，还是宁愿到外面去。而他永远也没有放弃过他的信念——只要你不断地尝试，尝试所有的门，总有一扇是进入盛夏之门。

你知道，我想他是对的。

注释

西班牙语：后会有期，朋友。

封地：原指封建社会时，君主分配给各王公贵族的领地，而该领地的领主则拥有这片土地上所有出产物的所有权，以从中获利。在本文中约翰所指的是主人公在阿拉丁公司里所拥有的股份收益。

物产丰富：指股息及分红的收益，约翰的意思是说因为阿拉丁公司经营有方而赢利颇丰。

安姆布罗斯·比尔斯：美国著名科幻作家，写过无数科幻及奇想小说。

特里亚侬宫花园里的少女：源自迈克尔·科尔曼的著名奇想小说《一次冒险》，讲述了两位英国少女在 1901 年的法国巴黎凡尔赛宫特里亚侬花园里散步时，突然发觉周围的景致变成了 1789 年，尽管位置没变，时间却回到了过去，于是她们由此开始了一系列的冒险故事。

坦塔罗斯：希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机而被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，但他想喝水时水就流失，腹饥想吃果子时，树枝就会自动升高。想要的东西永远可望而不可及。

亨利八世：英国国王亨利八世由于个人原因而一手创立了新教，与罗马教廷分庭抗礼，自命为“英国圣公会”的首脑。在他策划下，成立了高级调查团，拥有极大的司法权，常常对犯人施以酷刑以逼供。在那个时代，任何来历不明且行踪可疑的人都有可能被控以叛国罪，而被怀疑在信仰上有问题的人更会被送上火刑架。

海因莱因和他的《进入盛夏之门》

姚海军

被誉为美国现代科幻小说之父的罗伯特·海因莱因诞生于 1907 年 7 月 7 日，1925 年进入安那波利斯海军学院学习，毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官到海军服役。1934 年，海因莱因因病退役，重返大学，学习数学和物理学，但很快又因病辍学。在成为一名科幻作家之前，海因莱因从事过许多职业。当过银矿矿工，作过建筑商，甚至还动过从政的念头。

1939 年，第二次世界大战使美国经济陷入萧条，海因莱因被债务压得抬不起头来。恰在此时，一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事，奖金是 50 美元。从小就是科幻迷的海因莱因决定争取这 50 美元的奖金，可是，当他写完他的处女作后，却觉得它应该值更多的钱，于是就把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编——大名鼎鼎的坎贝尔——慧眼识珠，当即以 70 美元买下了这篇小说，它就是海因莱因的短篇杰作《生命线》（Life-Line）。

在《生命线》中，海因莱因将人生描绘成一条“粉红