建房，家中老人过世后也就葬在屋子的不远处，清明、中元、春节，都要去上坟，也不用走很远，在自家山上实在找不到风水好的地方，才要去远处看地。

景色萧条了，就显得路上行人稀少，傍晚时分，偶尔会遇到放学回家的孩子，大多数是结伴而行的，有一两个大人陪伴，一路笑声不断。小路是顺着河水走的，夕阳的余辉满满地洒在松林里，连带着河边的竹子也朦胧着一片金色，大约就是诗里写的“山山唯落晖”。两边的山坡上，乡人在翻土，男人们隔着田埂闲聊着种种，声音隐隐约约。

◆ 上图：老庙的门前。想起往昔的日子，感觉始终有某种苦辛。 ◆ 下图：清晏的天气，看着散落在深山里的住家户，心里涌出一种慰藉之情。

除了红蓼白萍之思，故乡在我记忆里，还有浓厚的香火气。虽然现在烧香拜神的人不如以前多，但旧时留下的村庙山寺还有不少。故乡附近有个慈云寺，是清代留下的建筑，进门是厚实的青石板台阶，两头安放着威武的石狮子，狮子旁边种着什么树，就不大知道了。去的时候是腊月，叶子都秃了，认不出名字来。石阶对面有个大戏台，据说是明代留下来的，屋顶上长满了青草，绿油油地覆了一层。院里宽敞干净，去时只有一老妇在理香，我站在大殿前，能看见戏台后绵绵的远山。殿堂有四五重，越往里走越幽深，除了卖香的妇人，并没有遇见别的游客。

“九龙聚宝显巍峨，堪领圣地禅林，阅尽尘世沧桑六百载；万马归槽呈壮阔，试问萍踪游客，能识如来妙谛几多人。”“大梦闻钟声，任他风花雪月还当猛醒；人生若烟云，莫计富贵荣华尽早回头。”寺里的长对联，我格外喜欢，特意记了下来。看到殿前的香炉太冷清，亲自供了香烛一对，点香时心中落落如石。走到最后面，庙墙坍塌了大半，墙上贴着一句话：静坐常思过。端正的中楷，纸张已经被风吹得残缺不已。旁边的空地里有人种着青菜、萝卜，忽忽飘来一阵香气，探头嗅了嗅，才看