见崖边的蜡梅。一般蜡梅的树干长得并不粗壮，和紫薇树一样，长势缓慢，那棵蜡梅却几乎有一怀之广。我站在树下，很努力地闻着花香，彼时寺里除了我，亦没有旁人，梅花簌簌落下的声音清晰可辨，我像是很久之前来过似的，对眼前的梅树有难明的亲切。“要年年处处看梅花啊”，当日就是这样的心情，后来走到别处，也总是惦记着，冷天里要揣着手去看花。

读书时看见江南一带的旧俗，说寺庙里有煮豆子赠送给香客的习惯，大约是和在家人结个缘分，让他们不至于怅然而去。拈几粒结缘豆，似乎来生就不是空空落落的了，有可印证的，今世要早早握在手心。这样的场景，一想起便觉得可怜。人心的苦辛与怀慕，连日日吃斋念经的素女也是有的，或许更甚也未可知，如同我读“梅子熟时栀子香”，也觉得有老僧的寂寥。实则，庭前的比丘，阶下的古树，从来不为我辈等候。

离开时我是原路返回的，卖香的嬢嬢已经在做饭了，听到“嗞嗞”的炒菜声，还闻到菜油的香气。在大殿里看见左右经幡上分别写着《心经》和《大悲咒》，我默念了一句“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。磕了头，又在庭中徘徊须臾，无思无念，就此告辞。饮过的水，歇过的屋檐，看过的山河，曾经被用心对待、珍视，曾经的用心良苦，欲说还休。念兹在兹，此生未了，我这样想着，心里真是欢喜。

前路江海无数，大概此生也就是如此别过，再不回头。

[1]红苕即红薯。

别因经历太多，忘了初心

记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。

以前，在广东，放学时分，老人在木棉花树下等候孩子回家，那棵树在三月里会开花，开的时候叶子光秃秃的，只看见红色的花朵，花瓣很有分量，落在地上能听见声音。年年此时，周围的阿婆就去树下捡花朵，拿回去晒干煲汤用，我母亲也做过这样的事，说木棉花入汤很好，具体怎么个好法，却没有说。杨桃已熟透，竟还看到桑葚，可惜是人家门前的，没敢摘，只能望望。荔枝花碎碎地落了满地，白茫茫一片，还能看到海棠、黄菊、月季、酢浆草。

当地人有着过日子的耐心和欢喜，阳台总是热热闹闹，即使在寻常小巷里走一走，也有大山大河的风景。上学读书时空闲时间比较多，可没什么钱，想出去玩也走不了太远，周末的时候常和室友逛老街。老城的主体建筑是骑楼，上楼下廊。我没有去过楼上，不知道里面具体是什么布置，但很喜欢楼下走廊的设计。厚实的柱子支撑起宽敞的空间，生意人把样品都陈列在外，即使刮风下雨也不碍事，游人逛街的时候也不怕忘记带伞。店铺名字也很有意思，大多是以“记”为名，比如“王记烧鹅”“棉记糖水”，很有旧日的气息。

那一带种了许多玉兰树和凤凰木，玉兰树是当地的市花，开花的时候天热起来了，校园里也种了好多，就种在图书馆下。炎炎午后，读书倦了，打个盹儿，醒来就能闻到浓郁的香气。除了玉兰树，老街种得多的就是凤凰木。花是在毕业季开的，那真是如火如荼，远远看着红艳艳一片，一定得在晴天里观赏，热闹极了。我们总是在一棵很大的凤凰树下等公交车，对面就是人工河，河边是齐齐整整的荔枝树，那条街的名字里就带了一个“荔”字，但不记得具体是什么了。记得有位老师很喜欢凤凰木，他说凤凰木的叶子比花还好看。

巷子里有卖糕点的铺子，远远地就闻到甜味。知堂曾写过一篇关于故乡糕点糖果的文章，说起了好多糖，梨膏糖、茄脯、梅饼，似乎梅饼里有黄梅和甘草，想来肯定很好吃。我在老城常见到的是蔡糖糕、茯苓糕、桂花糕，上面会印上红色的吉祥语，大多是婚庆用的，平日吃的不怎么印；也买过茯苓糕，薄薄的一片，有淡淡的甜味，说不上太好吃，然而听本地同学说茯苓糕吃了对身体很好。茯苓是一味药，做出来的糕点也提了身价。还有一种很有特色的食物叫“煎堆”，“煎堆一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚假，以为馈赠。”放翁也曾在《老学庵笔记》中提到过。

逢年过节，母亲常去帮朋友做煎堆，用不了多少面粉，只要一点点就可以炸出很多来，刚出锅的时候酥酥脆脆的，有些烫嘴，刚吃起来还有点新鲜，吃多了就觉得没什么意思了。她每次都感慨，明明做来也没什么人吃，偏做那么多。此外还有烧猪肉，也是广东的特色，做烧猪肉的往往是老字号，店铺的生意很好，每天很快就卖完。我家楼下也有一家烧猪肉店，弟弟爱吃，母亲买回来后通常会再热一次，只放一点油，重新炸一下，猪肉皮外面有点焦黄时就起锅。不知道店家如何做的，肉质总是很有嚼劲，肥而不腻。“粤俗最重烧猪，娶妇得完璧，则婿家以此馈女氏，大族有用至百十头者，盖夸富也。如不致送，则媒氏随押妆奁，背负其女而归矣。”书上也有这样的记载，可见煎堆、烧猪肉都是粤地传统的食物。

记得有一条街，叫“葵衣路”，我曾在街上一家老店做了两件衬衣，纯色小圆领，一件白，一件蓝，很柔软的料子。人走在巷子里，缝纫机骨碌碌地转动，收音机里传来咿咿呀呀的声音，门口的手艺人在编竹篮子，那些各色的花布在青天白日下静静地垂着，一层又一层。路上，室友会和我讲她们儿时的故事，也感慨那些街