时指尖轻轻滑过叶面，一勒，嫩叶子就出来了。去掉菜秆儿外面的皮，里面有黏手的汁液，可能正因为如此，口感会觉得顺滑。似乎那时候的冬寒菜要长得高一些，择菜时总留下些长长的菜秆子，就被一起煮进稀饭里了。现今我们道观也种了冬寒菜，长得都很低矮，但凡高一点就老了，只能吃叶子。

母亲也特别爱吃冬寒菜煮稀饭，虽然定居岭南近二十载，饮食偏好仍没有太大改变。大概是我念大二那年，她托人从家乡带了冬寒菜的种子，让附近的菜农帮她种植，以为这样就能吃到和故乡一样的味道，菜长大后，菜农送了来，不料一样的做法，味道却有天壤之别。蜀中气候湿润，种出来的菜水分足，而岭南光照太足，一样的种子种出来的菜，明显没有那么细嫩，用母亲的话来说，吃起来“粗夸夸”的，外面有一层毛茸茸的刺，下了滚水都烫不去，太老了。

冬寒菜古称“葵”，我对它有特殊的好感，并不是因为它的味道有什么特别之处。许多时候，人喜欢一种事物，乃是情感上曾有依附，并不在于事物本身，这或许也是一种疑难杂症。葵在文献中出现得很早，《诗经》有“七月亨葵及菽”的句子，说七月里要烹煮葵和大豆。《尔雅》云：“葵为百菜主，味尤甘滑。”可见以前葵是很重要的蔬菜，不像如今，只作为配菜食用。

“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”写葵的句子很多，最喜欢的仍是这两句，出自王维的《积雨辋川庄作》。辋川是诗人的隐居之地，这两句诗是诗人日常生活的描述。山中习静，说的是诗人在山里修行。清晨之时，山里有槿花、露葵。因为这两句诗，总觉得葵有清气，是仙家之食。“古人采食冬葵，多在太阳未出之前，趁嫩叶上沾有露珠时采集，因此有时称冬葵为‘露葵’。” 潘富俊在《草木缘情》里是这样解释的，说葵、冬葵及露葵，都是同一种蔬菜。出家以后，道观里又常有这道菜，久了竟也能吃出甘味。修行的根底，在于清心寡欲，这寡欲也体现在饮食上。一日三餐黄粱饭，四时八节白菜汤。修行人的饮食大多简单，是有原因的。清淡的饮食不仅能调节人的身体，更能从心理上节制人的思欲。

除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。

道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。

偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。

和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。

PART 2 看透了生死，也就看清了希望

情感虽说是有过多系附的东西，未超脱时，往往要借此达彼。

走自己的路，一个人也能活得精彩

羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。

告别故乡后，经历了许多的别离，当我再想起那些往昔的时候，始终感觉有某种苦辛。或许人生诸多不可说，是“行行重行行，与君生别离”，是圣人说的逝者如水，萧萧然然，自觉有委屈的相思，却不必是对夫君，对妻子。离别易多时。今时，在这清寂的山窗下，我恍惚记起了一些往事，重重叠叠。

毕业以后，回了一趟故乡。

有一日午睡起来，天放晴了，蝉叫得很厉害，那样的声音一直听了好多年，一般从初夏就开始了，要到深秋才歇下来。对面山上有一户人家，很安静，小的时候很羡慕他们家的葡萄，还有山坡上的李子和橘子，年年都会结很多，橘子可以顺手摘到，李子打下来大多就掉在水田里了。他们的院子很宽敞，家中做寿的时候可以请人放露天电影，宾客坐在树下，边看边聊。从前这是很稀罕的事，当时看电视都要去别家蹭。

新采的车前草去了泥土后晒在石板上，叶子有些垂了。猫儿没有动静，鸡偶尔长鸣，那叫声像伸懒腰的调子。窗外是古树瓜藤，还有一条斜斜的坡子，再往远处就看不见了，但我知道有连绵的田野，疏落的人家，人家屋子里有和这里一样温暖的阳光