也要费时许久。小时候不认识“奠”字，还是在铺子里学会写的。糨糊刚做出来时还挺好闻，放了一天后就有一股馊味，铺子里几乎每天都会有剩下的糨糊，我对那个味道记忆尤深。钱纸上的花纹，是用一种特有的机器压出来的，但并不太记得机器具体的样子。

花圈铺屋后有一棵很大的重瓣木芙蓉。同一条街上还有铁匠铺，里面主要是卖菜刀、镰刀、弯刀，门口一直放着一块磨刀石，月牙形的，被磨得锃亮。旁边还有茶馆、照相馆，赶集的时候格外热闹。按我家乡的说法，上茶馆喝茶，叫“喝板板茶”，总有一种很不好的意味，说这话的人眼神怪怪的。听大人说，似乎是茶馆里请了年轻貌美的女子掺茶水，那么喝茶就有了脂粉味，大家要当笑话说了。大人一般是不让小孩子去茶馆的，怕学了那些不正经的习惯。在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天，去的人大多数是为了打牌。长大些后，我就敢在茶馆门口逗留了，仔仔细细看了里面的人，并没有什么年轻女子，负责茶水的是一对老夫妻，他们在屋檐下烧水，十几个煤炭炉上水壶咕噜噜地响着，不一会儿就要倒一瓶出去。

现在丧葬的业务也和以前不一样。以前花圈铺主要负责卖一些丧葬用品，而这几年流行起一条龙服务，就是从死者过世，到超度法事和入殓，铺子里可以一手代办，不过费用很高。做这个行业其实并不容易，敲打唱念、写写画画，都是一整套的手艺，每个人做出来水平也不一样。故乡称这部分人为“道士先生”，这些人的手艺有很严格的师承来历，也有一个固定的圈子，还分了佛、道两派，从丧礼的形制上可以区分出来。

上次回乡时，我特意去老街走了走，以前那些铺子早就关了。花圈铺易主多年，土墙上用白色粉笔写了“花圈铺”三个字。门口堆了许多干柴，还有一两筐红辣椒，小孩子们在空地上玩耍。那样破旧的房子，什么人家还住着呢？后来，我也没有往前走，不知道木芙蓉是不是还在。

[1]上坟时挂在坟头的一种纸钱。

吃得苦中苦，方为人上人

“布裙荆钗，亲操井臼共百年”，美丽的传奇下要铺展多少悲苦的底色啊。

腊月二十二，和师父们去上坟，此地风俗，上坟都在年前，说是打春后不能动土。幼年时有过上坟的经历，成年后就少了，记忆里也有许多值得记录的事，却没能写一写，好多事都是忽然想起有那么一出，才晓得那时候也有过那样的事。

头天有雨水，到傍晚都雾蒙蒙的，师父还抱怨说，杨师父算的什么日子，要是遇到下雨，路多难走。没想到第二天雨停了，虽然仍是阴阴的，但刚好适合爬山。我们一早就出门了，师父拿了厚一点的毛巾垫在我的背上，说是一会儿要出汗，不能湿了里面的衣服，不然要受凉，果然后来出了一身汗。香烛、纸钱、供果、砍刀、弯刀，背了几大背篓。

到上清宫时，朱师父和刘师兄正等着我们，然后一群人往师爷坟头去。那条路走的人少，堆满了落叶，冬天里的树林比较萧条，看上去就是树干、树枝，坟地里荆棘丛生，枝叶都带刺，要边走边用砍刀清理道路，祭台上也长满了厚厚的青苔。祭三杯酒、一对蜡、一炷香、坟飘，然后烧纸钱，磕头。山上的坟除了出家人，也有在俗人的，看到坟墓荒凉无人祭奠的，我们也会烧一炷香。给土地烧了香烛，将孤魂等众请来普同供养，有人管无人管，都来领受。一路上听师父们说过去的事，如某某师爷是师父出家时见过的，性格如何，还有某师父，去的时候还很年轻，以及某师爷，当年是富贵人家的小姐出家，还带了田产来的，出家如同出嫁，家里备了整套的嫁妆抬到山上，让人觉得从前的人身有豪气，满身的华丽，又秀丽又江湖。

上清宫旁边有黎师爷的坟墓，记得很早以前我来这里，误打误撞就到了她的坟前，那时候还是野棉花开的季节，周遭一片浓浓的紫色，很瑞气的样子。当时我仔细看了碑，刻着正宗全真龙门第几代弟子云云。傅师爷和江师爷的坟是挨着的，尤其记得碑上面有“丹台碧洞”四个大字，后来我才知道，这是龙门派的分支，我们山上的现在大多都是这个支流。源自清代的时候，一个叫陈清觉的祖师，进士出身，带着师兄弟从武当山来，修复了明末时被战火焚毁的宫观，大阐玄风。而今古黄帝祠里仍供奉着历代先辈的牌位，历历可见。

一位师兄告诉过我，降魔石周围还有清字辈的坟，但我并没有得见。那地方视野极其开阔，坟前很敞亮，种了两棵柏树，已经长得很高了，树旁还有石桌、石凳。靠在栏杆上望去，青山如屏，绿竹摇曳，果然洞天福地。我们在坟前烧纸，听师父们讲以前师爷的事，近的三五十年，远的到民国，听起来觉得杳然，然而竟然就在我们身处的此处，往昔曾发生过那样许多事，听着像史书。

前些天在山上砍荒，阴冷的天，劳作后满身是汗，头发里都是尘土和树渣，背着砍下来的树枝去倒时，看了看自己的双手，如同老妇的手。站在山坡上，闻到很清香的味道，原来身旁有一株白梅，白梅的后面还有一株红梅，那棵梅树十分高大，打了许多花苞，可想开放之时定如红云片片。站在萧条的坡上，想起故乡，那时候，桃花枝头的念想都还遥遥可见。而今，深处在这样踏实的俗世里，却冠了方