转回来。“遇见滩”的水略微浑浊，那个建在桥边的打米作坊已经不见。从前吃米不容易，要自己背着稻谷去打成米，还要过石墩桥，石头隔得很远，我每次都要跳过去，好在下面的水不深。大人等米舂好，小孩就在滩子上捉鱼，不远处还有妇人洗衣服。

一路上媳妇们要“采青”以示哀思，取青枝绿叶之物带回堂前，再焚纸烧香磕头。回来时大家心情都缓和了许多，天上疏星点点，月色稀薄，说着大舅生前爱吃的食物，稻谷、玉米、丝瓜、茄子、辣椒、豆子，都是这个季节的。我想起之前在舅舅家吃茄子，很嫌弃茄子皮，他就对我说，茄子皮吃了才不被蚊虫叮咬，后来知道那是要孩子爱惜食物，换了这样有趣的说法。他爱吃辣椒，但从来不放味精，说太甜了黏嘴巴。

有些路已经不认识了，乡里的老人说，年年涨水，冲走了土，山坡就没了。路过许多熟悉的人家，都荒芜了，草深树大，院子里青苔很厚。不知道哪户院子里种了紫薇，一树亭亭，还没到最好的花期，所以只开了薄薄一层。天慢慢亮起来，薄雾的清晨里，嫂嫂们手里拿着青枝绿叶，拽着孝帕子，走在前面打露水，豆子长得很深，叶子又挠人，好在穿了长裤。勤表姐说，想要摸摸丝瓜的感觉。五姐笑她是不是今年没吃过丝瓜。勤表姐一脸嫌弃说：“城里丝瓜光溜溜的，乡下的丝瓜包包拱拱[1]的。”

民间做道场和庙上有很大区别。灵堂供的是太乙救苦天尊，堂外主位是玉皇大帝，另有三元三品三官大帝[2]、土地等神祇，皆是手书，很干净的正楷字。也烧文疏[3]，但文疏筒子小很多，不能拆开，所以不知晓道士们用的什么文案。乡里做道场有佛、道两种，大舅去世做的是道教，墙上的符纸上盖了道经师三宝大印。他们念的经我不太听得懂，敲锣敲得太用力了，非常吵闹，但东西准备得很齐整。

念经就在棺木前，摆经书的桌子是以前用来吃饭的，不知道是不是舅舅生前亲自上漆的那张。想起他喜欢吃炒豆子，炒好的黄豆，撒点木姜菜，再打二两酒，秋收的时候，桌上经常这样摆着。我偶尔会偷偷抓一把豆子咬着玩儿，但很嫌弃豆子那么硬。

到了复三[4]，亲友要送孝家白糖和白糕，具体是个什么乡俗，我并没亲眼看到，是后来听母亲说起的。

离家前一日的下午，光线明亮，隔着窗帘，也能看到一片金黄。屋外是一排香樟树，对面就是学校的教学楼，到了课间，孩子们嬉戏打闹，也有女孩子手牵着手在树下闲聊。树林旁是老式的职工宿舍楼，深灰的墙色，窗户都生锈了。那个爱写书法的老先生，在阳台上看报纸，我还有幼年时他赠予我的一幅字，粗糙的元书纸[5]，写着“凌云壮志”四个大字，他大概并不记得了。“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”依稀记得，有个灯火稀疏的清晨，赶早班车去学校前，也读到此句。

[1]形容食物表面不光滑，疙疙瘩瘩的。

[2]此指掌管天、地、水三界的神。

[3]指各种法会、法事之上，凡人祈求于神仙的文函。

[4]死人埋葬三天后，家人招魂祭奠。

[5]又名“赤亭纸”“谢公笺”，竹纸的一种，产于浙江富阳。

看透了生死，也就看清了希望

在茶馆里，茶并不是很重要，都是用的粗茶，比如苦丁茶、青茶，一茶一坐能混上一天。

雨中山门清寂，居士们在小屋帮忙裁冥衣，檐下大雨如帘，兰草和茶树经了雨水，叶子透绿。这一场雨来，才真正觉得夏天要结束了。蜀中的天，立秋后早晚就凉了，居山中更可终日着长袖。给舅舅封袱子、冥衣，虔具冥财十二封，冥衣三套，于中元节烧化。

冥衣是用水蓝色的纸裁的，平日里有居士会来帮忙，褂子、裤子、鞋子，是一套的，很考究手艺。小时候在花圈铺里也见过冥衣，要更花哨些，道观里做得很清雅，没有过多的装饰。衣裳做出来后还要粘扣子，鞋子也做得很立体，真像做小娃娃衣服似的。有一回师父还做了一个装冥衣的手提袋，版型和配色都很好看。

舅舅去了将近一年，我并没有梦见过他。“今逢中元化帛之期，外侄女某某人虔具冥衣三套、冥财十二封，上奉故舅父某某老大人冥中收用，天运乙未年七月十一日化纳。”我在包好的冥财上这样写着。死者刚走，生人或许还有许多哀思，但久了也就不觉得了，依旧言笑晏晏。但每年人们还是做着同样的事，以表达某种寄托。我们对死亡还抱有某种希冀，愿逝者去的是一个极乐世界。

烧钱纸和衣裳都是在晚上，有名姓的和无名姓的要分开，不能混在一起，更不可以随意翻动，怕把纸张翻坏了。烧纸这个事，说来也愁，现在外面大多用再生纸，这样的纸不干净，杂质很多，我们道观每次都要去好几家纸火铺对比，力求买到最好的纸。这样的心情是可以理解的，但偶尔我也会想，要是所有的寺庙都用原浆纸，也是很浪费资源的事，真不知道怎么办才好。

如今乡下还时兴给过世的人烧纸钱，我去镇上的钱纸铺看过，袱子都是打印好的，人们买回去自己填写名字、日期。小时候家里也会这样，但我没有写过，这些事通常不让女孩子做。我有个舅舅，早年开了花圈铺，专门做花圈、纸钱、坟飘[1]之类的东西，我在他家寄住过一段时间，还记得花圈上彩色的纸花是要用糨糊一点点黏到白色的花圈上的，一个花圈