）捂着，过一阵子才能吃，不然柿子是涩的，但我真没吃过他们家的柿子。说到柿子，后来才知道，柿子也分品种，有的是可以直接生吃的，有的要放一阵子。山上也有许多柿子树，但都是没人管，秋天时硕果满枝，颜色极其漂亮，不吃光看也觉得美。日本有个俳人叫向井去来[2]，他住过的地方叫“落柿舍”，听说是柿子太多的缘故，就用了这个名字，在山里采野菊花时，柿子也正当时候，酸枣也是那时候的，还有葵瓜、瓢儿菜。

每次写一些文章时，写到中途就愧疚起来，知道自己又写到食物上来了。我的生活很简单，即使在平日里，我也会和在俗人一样，有人情世故的别扭，但无奈自幼是个忘性大的人，总是记不起来这些，更耻于落笔。而今又逐渐情感贫乏起来，连从前的一些情思也没有了，但又不想总说那些修仙问道之事，即使是方外人家，生活毕竟是生活。

吃了杏子，应该也快有桃子了。脆桃子真是好吃，要很大一个的，抱着啃。

除了食物，好像还可以说一说书籍。比来庙事纷杂，这几日好一些，但还是勉力看了点，写写《香奁集》《陶靖节集》《秦汉瓦当文字》。《遵生八笺》看了个开头，这本书以前看过节选，觉得很好，但没有找到全书，前几日找到了全本，挨着看下来，确实很有意思。购了一册《章太炎说文解字授课笔记》，是集钱玄同、周树人、朱希祖的笔记整理出来的，是本很实用的书。

年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。

“少年哀乐，多竟成尘。偶然视之，如空如梦。心事渐归平淡，唯以经籍自娱。” 某日午后，无梦而醒，见窗外绿影婆娑，此身茕茕，却并不觉得可怜，一时想起昔日读过的句子，多少有些明白其中的滋味。

“板阁数樽后，至今犹酒悲。一宵相见事，半夜独眠时。明朝窗下照，应有鬓如丝。”这是韩偓的诗，读到末尾时，好似见到以后的自己。但窗下所照，并非只有华发，也有松鼠，也有新晴。

[1]此指赞颂神仙的骈文，是道门特定的文体之一。

[2]日本江户时代著名俳句大师松尾芭蕉的弟子。

令人心动的东西并非都完美

如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事。

“午后，复与内子至，种花树于两堤。”“至寓山，植桃、柳于两堤。”“至寓山植木芙蓉，遇雨，覆阅《楞严经》。”“下雪如豆粒大。”近日读《自鉴录》，在这册日记中，我尤其喜欢这几个细节。新年里，祁氏[1]没有间断的事大约有这几件，读经、回复书信、陪伴老母与夫人，以及种树。他在序言里说，自己读了很久的《楞严经》，但是心性并没有得到太多平和，颇有自嘲的意味。我倒是很喜欢他这话，难得的真诚。

看到木芙蓉，格外亲切。芙蓉花开的时候，蓉城的街道两旁显得很热闹，山林里反而不那么热闹，只是偶尔能看见一两株。某天傍晚独自散步，在楠木林旁边看见一棵很大的花树，折了几枝回来，清水养之。友人告诉我，木芙蓉极易枯萎，最好不要轻易折枝，但这是后来我才晓得的。果然没有超过三日，花就枯萎了，心里觉得很抱歉。

早年看《孽海花》时，尤其记得这样一段描写。“洞门里面方方一个小院落，庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室垂着湘帘，悄无人声。那当儿，恰好一阵微风，小燕觉得正在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结[2]小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。”满院子的木芙蓉，是怎样的画面，我还没有见过。这样的画里，年迈的老人吟着诗：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”

此时已是暮春，在山间散步，四下蝉鸣愈燥，想着应该是桐花开的季节。穿过林子时，还看到早熟的茶耳朵、覆盆子。林间几座坟茔，土色尚新，还能看出上头挂的彩纸的颜色。周围种了许多桐树，阳光中落花纷纷坠下。桐花树不见得多粗，却总是高出周围的树，花朵飘散后，只有一部分覆在地面，许多被半空中的枝叶揽住。野樱桃有八分熟，鸟儿都不光顾，说明很是难吃。厚朴花也开着，树长得不是很高，叶子宽厚，开的花类似广玉兰，没有走近闻过，不知有没有香气。还是来这里才认识厚朴花的，此花还可入药，我格外喜欢它的名字。

“桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”读《范石湖[3]集》，几句写初夏时节的诗，都很细致，非有过山居生活的人不能玩味。初夏的桑叶已经不细嫩了，摸起来会有粗糙感，故乡不养蚕，但看过蚕茧，圆白如雪。二月菜花就凋谢，结成扁长的果子，就是荚。旧时庭前常有槐树，槐荫下可消暑。

一直很喜欢槐树，槐花垂下来时极美，又可入药作食，是美好又经济的树木，能长很高大。闲暇也就是这样的此在，思虑褪去，连文字也只是自然生发。如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事，这样已经很好。

对槐树有特殊的情感，或许还因为它的道家气息。南柯梦的故事里，淳于棼就是在槐树下入幻境，梦里到的地方叫“槐安国”，所以槐