召请》《返魂香》《咽喉咒》。“今古有谁能不死，乾坤何处是吾乡。繁华往事浑成梦，寂寞今时空断肠。莫道轮回多辗转，好从个里细思量。”薦[1]灵文里的词，情理相和，都是有韵的。从前词也是可以唱的，现在却用普通话朗读，听起来很生硬，用粤语读诗词极美。

《黄箓斋》是我特别喜欢的一个韵，唱的是一个故事：青城山的道士李若冲到地府救拔触犯神明的张丽华。有情有景，很有味道。

韵很哀婉，唱的时候气息拖得很绵长。每次做施食[2]时都是傍晚，天刚暗下来的时候，经师们对着烛火，一句句唱下来，听者无不动容。“孤魂万里复归去，空负洛阳花满城。”第一次听这样的词时，我心里是打颤的。“夕照纱窗起暗尘，青松绕殿不知春。 闲看白首诵经者，半是宫中歌舞人。”不由想起这样的句子，那些在宫阙里诵经的人，老来或许也觉得是有点福分的。

有一天听广东的道长唱“一奠酒，梦黄粱，人生能有几多长，颜回四八返仙乡。自古三皇并五帝，难免无常，难免无常。”觉得格外好听，广东韵加了法器总有华盛之感，和广成韵的低沉婉转完全不同。

不日前游山，同行二三子，皆烟霞友[3]。江山一色，鸡犬不鸣。归途，雪初停，雾凇沆砀，人烟极少，唯泉声入耳。吟《返魂香》闲步下山，同行者本皆方外人士，是时更觉在六合之外。《返魂香》中有一句词：“人生百岁如在梦中游，一旦无常归何处？”起初是很低沉的，唱到“梦中游”三个字时，音就高起来了，分外缥缈，再唱至“归何处”时，这个“归”字要唱两遍，就像一个人在独自叹息，叹来叹去。

◆ 上清宫花园里的猫咪，眼神温柔。心情再沉重，看到它也会减轻一半吧。

“小时候父母出去干活，一个人被锁在屋里，只能睡觉，发呆，到楼顶看风景。想着生老病死，人活一世，死了灰飞烟灭，什么都留不下，就觉得这样的日子太痛苦。”某日午后有温和的阳光，在屋檐下剥豆子，和师兄闲聊，他说起了这些。

“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而愚者自以为觉，窃窃然知之。”他和庄生，或有相似的心吧。他一直想种太平花和红栀子，因为他经常提起，后来看书时我都格外留意。曾读过放翁的《太平花》，跋中云：“花出剑南，似桃，四出，千百包，骈萃成朵。天圣中献至京师，仁宗赐名太平花。”宋祁《益部方物赞》中云：“差小者号宝仙，浅红者为醉太平，白者名玉真。”名亦佳。

希望来日能在师兄的院子里看到太平花。

[1]音jiàn，同“荐”。

[2]此处指超度幽魂。

[3]指参玄学道的仙友。

人都会经历苦难，不要相互菲薄

看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。

山中夜间清冷，即便是盛夏时节，也不敢完全敞着窗子入睡，更不必说在细雨绵绵的春寒时刻。晚间入睡前能听见很静的风声，久住山林，听风也能猜测是否有雨水。“烛残漏断频欹枕，起坐不能平。”风雨时总会想起后主的这句词，一个满怀心事的人，夜里是听不得风雨声的，起来也不是，躺着也不是，只能挨着。但我几乎没有失眠的记忆，即使在最痛楚的阶段，我也极容易入眠，而且往往一枕无梦，醒来人生如常，三餐无差。

今日道祖圣诞，很早就起来了。烧好水后启窗疏风，外面还是一阵漆黑，湿润的空气里有轻微的菜籽花的味道。拢头发时一直听见淅沥沥的雨声，心里猜测这场雨会下得绵延。遂想起《红楼梦》里这个画面：“一日清晓，宝钗春困已醒，搴帷下榻，微觉轻寒，启户视之，见园中土润苔青，原来五更时落了几点微雨。”实实在在的当下之景。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”小学时候，语文老师在课上朗诵这阕词时，也是喜人的春雨天，当时不懂句中含义，为什么“细如愁”呢？什么是愁？后来知道，所谓“闲愁最苦”，正如知堂曾说，闲适原来是忧郁的东西。少游的词里就有少女的忧郁，而这里的宝钗却没有，只是闲静，几乎是一幅神女画，不惹俗情。

二月间的雨又叫杏花雨，这名字很美，且有意味。

“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”小时候在国文课本上读过的诗，记得是嵌在一篇现代文里的引用句，原文倒不记得了，却还能想起这首诗。繁茂的树荫下，人还披着短篷，因为二月里还有春寒，此时拄杖过桥，衣裳上一层薄薄的雨水，雨是杏花雨，风是杨柳风。二月里的东西真是讨人爱，一样的物件儿，名字偏叫得这样别致。

“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。”古人爱写杖藜，在诗文里有闲适旷达的意思。茅檐低小，但四时有花可赏，有酒可饮，酒尽杯倾，拄着杖藜欢畅而行，真是宛若羲皇上人。《二十四诗品》里句句珠玑，这一段也是闲适无愁，一派天真之语。放翁所说的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，或许也是杖藜呢，又或许