起这首诗。繁茂的树荫下，人还披着短篷，因为二月里还有春寒，此时拄杖过桥，衣裳上一层薄薄的雨水，雨是杏花雨，风是杨柳风。二月里的东西真是讨人爱，一样的物件儿，名字偏叫得这样别致。

“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。”古人爱写杖藜，在诗文里有闲适旷达的意思。茅檐低小，但四时有花可赏，有酒可饮，酒尽杯倾，拄着杖藜欢畅而行，真是宛若羲皇上人。《二十四诗品》里句句珠玑，这一段也是闲适无愁，一派天真之语。放翁所说的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，或许也是杖藜呢，又或许和苏子一样，是“竹杖芒鞋轻似马”里的竹杖。

近来读书，才知道了古人说的“藜”是什么，以前只知道它是一种植物，可以做成拐杖，到底模糊。书里说杖藜是一种高大的草本植物，可达五米，古人用它的老茎作拐杖，干枯的枝桠还能用来燃烧。

◆ 山坡上绿树红花，我一坐就是半日。这样的闲适和旷达，值得珍惜。

汉代有《燃藜图》。《红楼梦》里宝玉看到这幅图就头疼，因为是劝人读书的，后来又看到《海棠春睡图》他才满意。其实《燃藜图》原本的故事很有仙气，只是因为写的是个老者不是个女仙，图画大约少了些梦想的意味。藜还可以编制成榻，庾信《小园赋》里写过“况乎管宁藜床，虽穿而可座”。结合文义，应该不是富贵人家用的东西。“午枕藜床梦忽惊，柳边雷送雨如倾。”北宋诗僧《平山堂观雨》里也提到了藜床，是僧人禅房里用的。

“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。”

《鹤林玉露》这段记述里，虽然没有藜的影子，却有藜给人的印象。苔藓、松影、山泉、苦茗，和藜一样，是宜冷宜清之物。从前断断续续读过这册书，最记得的是这段。这两日闲翻宋元笔记，又看到这卷书，倒也有些长，粗略看下来，可录者亦不少。适逢雨绵日长，心有余力，无损精气之余，录述于兹。

“农圃家风，渔樵乐事，唐人绝句模写精矣。余摘十首题壁间，每菜羹豆饱饭后，啜苦茗一杯，偃卧松窗竹榻间，令儿童吟诵数过，自谓胜如吹竹弹丝。”

这段写自己吃了饭，饮点茶水，躺在松竹间小憩，耳边童子吟诵着唐人的诗句，都是自己平日喜爱的。后面也记录了诗的内容，有几首我也觉得不错。“万里清江万里天，一村桑柘一村烟。”这是晚唐韩偓的诗。韩偓写过许多香奁诗，被后人说轻薄，其实他的诗是很见风骨的，写女子也并非就是轻薄。顾随先生讲诗词时专门说过他，举了那首“菊露凄罗幕，梨霜