恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻。”这诗很得我心意，是郑重决然之语。“深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢。”也是写的这个时候，深院里的春总觉得寂寞许多，加上又有落花和着雨，更觉长夜漫漫。写的是闺阁情怀，然而墙外之人看了，难道没有共鸣吗？

人生许多情怀其实和少女心思很接近，看似是因某场雨水，某个花事，实则是无凭无端的闲愁，而这闲愁却最难排遣，只望它随春而去。书中录韩偓的诗，却不都是这类的，两首都是写山林之乐。还有一首陆天随的，“雨后沙虚古岸崩，鱼梁移入乱云层。归时月落汀洲暗，认得山妻结网灯。”白石词中，屡次提起陆天随，“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”，又如“三生定是陆天随，又向吴松作客归”。“天随”这个名字好，像个道人，天地之间任凭浮游。

其实也是有苦的，在世的苦，仙家的乐。

“游诚之，南轩高弟。常言：‘《易》有太极，而周子加以无极，何也？试即吾心验之，方其寂然无思，万善未发，是无极也。虽云无发，而此心昭然，灵源不昧，是太极也。’”

这段记录游诚之论无极与太极的文字，诚良言也。笔记小说，前人多谓消遣之书，正因如此，往往能见性情直语，也不乏这样的妙言。

“陶渊明《赠长沙公族祖》云：‘同源分派，人易世疏。慨然寤叹，念兹厥初。’”

这段字不多，录的陶潜的话，只有十六个字，文短意长，尤可涵泳。

“魏鹤山诗云：‘远钟入枕报新晴，衾铁衣棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。’”

因喜诗里的钟声、梅花，以及那扇窗，那明月和屋檐，自然要录下来。屋檐是诗文里不可缺少的部分，这是我的私心，大概是太喜欢那句“卧听檐花落秋半”。写檐时可能就有落花、雨水、青瓦、井桐、秋千，是一切轻柔不可惊动的想象，似乎也会有点惆怅。

“从周还很青涩的时候，曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大，花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了，家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包，作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事，我读到这段时总觉得亲切，后来想，大约是很喜欢那株梅花。

范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津，绿野平林，烟水清远，极似江南。亭之上曰芳华楼，前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好，以前我却没这个认知，大概印象中梅花清瘦，如远在江南一般。

宫观庙宇的屋檐是极高的，不是寻常的低檐，一到雨天，雨水落下的声音都要延长许多，老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低，檐上铺的青瓦，瓦檐自然没有宫观里的好看，宫观里的瓦当形态多样，草木、动物都有，玉清宫的瓦当上刻的是菊花，很饱满的一大朵，故土的屋檐则是清贫的，小门小户，如今都已坍圮。

人都是苦的，不要菲薄，眼见旁人光鲜，哪里知道背后的难处。世情的苦，处处皆在，想理个端的[1]，却容易庸人自扰。放翁曾叹，唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚，他是无奈的，于我却真实不虚。

[1]“究竟”的意思。

苦乐只能自知，谁也代替不了

有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。

我书桌对面挂了一幅字，是丘祖的一首诗，内容是：“生死朝昏事一般，幻泡出没水常闲。微光见处跳乌兔，玄量开时纳海山。挥斥八纮如咫尺，吹嘘万有似机关。狂辞落笔成尘垢，寄在时人妄听间。”

第一次看时，就很喜欢这首偈语，那时候并不知道这是丘祖的绝笔。了解“七真”故事的人可能隐约知道，丘祖在全真七子中，修行道路是最坎坷的：磻溪六年，龙门七载，经历了多少辛酸才修成正果。或许正因为丘祖自己一路走来太不容易了，所以他写给后辈门人的言语，才会这么触动人心。

手边有一册小书，很薄，是本山丙寅年夏月印的，里面选印了道教的几篇入门经典，其中有两篇是丘祖的，一篇是《寄西州同道书》，还有一篇是《长春祖师垂训文》。

文章一开头，丘祖就说，能入道的，都有夙缘，很不容易，既然来了，就要明白自己该做什么。世上每个人都有他的责任，即使方外之人也不例外。出家人的本分是什么呢？一证今生之善果，二修屡劫之不堕。然而，这些东西并不是说一说就可以得到的，如同一个人要穿衣吃饭，就要劳作，光靠嘴说是没有用的。所以修持是有依托的，这个依托就是戒律。丘祖举了大量的例子，说许多入道门的人，只知道吃吃喝喝，就这样浑浑噩噩过一生，和凡俗没有任何差异；有些更可恶的，吃喝嫖赌，败坏教门声誉，造下无端罪孽。

他还说，出家的弟子，没事的时候要想想，自己是为什么出家。大多数人说“只为勘破尘缘轮回生死之苦”。那么问题来了，有的人可能觉得，尘缘很好啊，为什么要勘破？人要是没有情爱，何以为人？事实上有人以为情缘是乐，就有人觉得情缘是苦。苦乐这个东西，要自己才能知味。

接下来，丘祖又说了修持的方法。法有三乘，每个人都不一样，要根据自己的实际情况来抉择，量力而行。今生要做到什么地步，不是口说了算，还要看你此前的积累、功德、能力，及其他诸多因素。比如人人都想要大别墅，但不是人人都有