人在给我擦额头上的汗，可我觉得冷，真冷啊。我看见嘴在动弹；他们都在对我说着什么，我听不见。老远老远的，在床脚那儿，我看见了阿克顿。他的夹克衫上有血迹，他在用一块白手帕擦。现在一个女人把外套从他肩膀上脱掉了。那血迹让他心烦。是我的血，我猜想，血已经洇透夹克衫染到他的衬衫上了。女主人在嚷嚷。她的舞会全毁了。阿克顿好像很生气；那女人把他的夹克衫拿回来了，它可不像从前那样、像他喜欢的那样干净了。

“现在我能听见他们说话了。

“‘谁？谁干的？’

“我累了。困了。我应该特别清醒才是，因为发生了什么重要的事情。

“‘谁干的，姑娘？谁朝你开的枪？’

“他们想让我说出他的名字。最终在大庭广众之下说出来。

“阿克顿已经把衬衫脱掉了。人们堵住了门口；有人在他们身后伸长脖子，想看得真切些。唱片放完了。他们一直等着的什么人弹起了钢琴。还有一个女人在唱。音乐声很轻，可我打心眼里知道那歌词。

“费莉丝靠过来。她的手抓住我的手，太紧了。我尽力张嘴说话，让她再靠近点。她的眼睛比天花板上的灯还大。她问我是不是他。

“他们需要我说出他的名字，这样他们才好去追他，把他的样品箱抢走。箱里装着萝茜儿、伯纳丁和费伊呢。我知道他的名字，但我是不会说的。我手下的操纵杆让这世界晃动了，费莉丝。在那儿，在那间窗户上贴着冰块标记的屋子里。

“费莉丝把耳朵贴在我的嘴唇上，我喊出这句话。我想我喊出来了。我想我喊了。

“人们正在离开。

“现在清楚了。我从门口看见了桌子。桌上有一个棕色的木盆，浅口的，矮矮的，像个碟子，满满地装着橙子，都要掉出来了。我想睡觉，可是现在清楚了。真清楚啊那暗色的木盆，那堆橙子。只有橙子。真鲜艳。听啊。我不知道那唱歌的女人是谁，可我打心眼里知道那歌词。”

心肝儿。那种天气就叫这个。心肝儿天气，一年中最美的一天。事情就是从那一天开始的。那是格外纯粹格外平静的一天，树木都把自己打扮得格外漂亮。这些树站在实心的路面中央，一面担惊受怕，一面把自己打扮得漂漂亮亮。挺傻的，的确，可那天就是这样的一个日子。我眼瞅着莱诺克斯大道在拓宽，男人们也都从各自的店铺里跑出来看；他们把手掖在围裙下面或是塞在屁股兜里，站在那儿东张西望，看着街道拓宽自己去拥抱这一天。残疾的退伍兵们身上半是制服半是老百姓的衣裳，他们停下脚步，阴郁地望着干