，两年前过世。”我们跟着复诵。

“‘他过世时，塞西尔姑姑哭了两天……玛尔塔奶奶拒绝跟任何人说话。’”

“他过世时，塞西尔姑姑哭了两天。玛尔塔奶奶拒绝跟任何人说话。”我们跟着复诵。

“玛尔塔奶奶今年初过世，跟马修爷爷葬在一起。”

“玛尔塔奶奶今年初过世，跟马修爷爷葬在一起。”

“你们住在加蓬哪里，帕斯卡尔？”

“我们住在加蓬，让蒂尔港，弗朗斯维尔街十二号。”我说。

“很好。”

“‘叔叔分别住在利伯维尔、马科库和比塔姆……’跟着说一遍。”

“叔叔分别住在利伯维尔、马科库和比塔姆。”我们跟着复诵。

“‘塞西尔姑姑嫁给戴维姑夫，生下两个孩子伊夫和朱尔。’”

“塞西尔姑姑嫁给戴维姑夫，生下两个孩子伊夫和朱尔。”

“很好，休息一下。”他说。

“别休息啊！”伊娃抗议道。

“我累啦。”他说完，一屁股坐了下去，将字条扔在桌上，“长者有言，就算是吹笛手也得停下来休息。”我们抓起那张字条猛瞧，好像考试前突然发现考题一样兴奋。字条上并非叔叔的字迹。我试着将上面所说的内容念给妹妹听，但她更愿意亲眼瞧瞧那些由字母串起来的字句。我们俩在拉扯之间差点扯破字条。叔叔看见我们太靠近煤油灯，便伸出手一把抢过字条。

“去屋里端盆豆子来。”他吩咐我。

“可这豆子是要伴着小米粥一块儿吃的，而且是明天的早餐。”我说。

“秃鹰在两餐之间觅食。”妹妹哼起童谣，“这是为何它秃了脑袋，脖子长长的……”

“你才是秃鹰，我可不是。”葛皮叔叔笑着说，“好，等哥哥将加蓬食物端出来后，不准你吃。但愿这豆子不算是加蓬食物！帕斯卡尔，把东西端出来就是了。”

我从房里端出豆子，用旧报纸垫着锅子，以免被煤灰弄脏手。食物早已变凉，浮在上面的棕榈油好像一层棕色的冰。叔叔说到屋外生火太过冒险，于是我拿起勺子舀起和蛋糕一样扎实的食物，盛在三个盘子里。然后滤掉树薯汤的杂质，分别装在三个碗里，我加了糖、奶粉和阿华田。伊娃则加了糖、盐、奶粉还有阿华田。叔叔笑我们像是被宠坏的孩子，喝树薯汤还得加奶粉和糖。他喝得太快，没等树薯汤里面的东西完全溶于水就喝完了；我和伊娃选择慢慢享受各自的美味。等到汤头完全溶于水，我们便在里面加入更多的调味品。

“瞧瞧这两只加蓬秃鹰！”葛皮叔叔取笑我们，朝我们做了一个鬼脸。我们边吃边笑，好不愉快——希望从明天起每天都能这样。

畅快地吃了一顿之后，我们撑破了肚皮，坐都坐不直。伊娃试着躺在水泥地面上来降低身体温度，不过对她膨胀的肚皮来说，地板显然太过坚硬。我们俩只好爬上床，我侧躺着，伊娃则是平躺。我的思绪已经飞往加蓬，仿佛见到自己住在养父母的大宅院里，想象有着属于自己的房间，每天都有汽车接送上下学。我们上学有鞋子穿，回到家后，可以享用一顿妈妈做的美食。我越是想象这些画面，心情就越愉快，葛皮叔叔又朝我摆出一张鬼脸。那天晚上我一点儿都不觉得累，顷刻间，觉得自己不需要新鲜空气也能活下去，任何的苦难对我来说都不成问题。

“不，这件事不会击垮我的！”一天晚上，葛皮叔叔在睡梦中大声喊叫，他刚才坚持要在课程进行前先睡一会儿，“我的孩子哪儿都不去！全部不准走！”

伊娃和我正在读书，听到这儿，我俩抬起头来交换眼神。

葛皮叔叔不断地用伊贡语喊着，身体随着激动的语气摆动。伊娃张口结舌地紧抓着我，我握住她的手，把她推到身后。叔叔翻过身来，身体扭曲，仿佛正在跟一只狮子缠斗。他直到摔下了床才清醒过来，他坐直身子，急忙重新调整腰间那块布。尽管我们也汗流浃背，可他甚至全身都湿透了。他以前从未说过梦话，这回，他在梦中说的话吓坏了我们。我一时说不出什么，既害怕又困惑，双手抱胸。

“我很好，没事，”发现我们盯着他瞧，他解释道，“你们俩干吗这样看我？”

“你说了梦话。”我说。

“不是我。”他连忙否认，声音带着恼怒，“我们开始上课吧！玛丽，你干吗躲在帕斯卡尔身后，瞧着我的模样像是我说了沃洛夫语？”

“我不知道。”伊娃耸耸肩膀。

“真的？还是你今晚想偷懒不上课？”

“照常上课啊，”我说，“不过是你的噩梦吓坏她了。”

叔叔起身，伸了伸四肢。

“我的噩梦？什么梦？”他不以为意地笑了笑，叹口气说，“别怕。”

我不清楚他是否知道自己说了梦话，由于他的声音中依旧带着恼怒的情绪，我不敢继续往下问。他试着表现正常，却驱不散惊扰他的恐惧。他不断用力紧闭眼睛再使劲睁开，好赶走疲惫。接着，他开始边捏揉脸上的疤痕边甩着头，整个人表现得比养父母来访那天更加不安。我虽然感到恐惧，却故作坚强，免得吓坏妹妹。这个噩梦早该被视为一个梦想难圆的征兆。

“你还没吃东西吧？”我小声问道，将一碗食物递到他面前。

“谁说我肚子饿？”他说完后就推开碗。从床底下拿出他的杜松子酒，直接对着瓶口连灌了两大口，清了清自己的喉咙。“说不定，我也会跟你们一块儿到加蓬，”他笑了起来，“或许我该跟着过去照顾你们……噢，不，你们得学着坚强！”

“你会想念我们吗？”妹妹问道，声音听上去好像市街的公