小屋，盖过浓重的杀虫剂味道。尽管每次她回家时总带给家人某种生活将会有所改善的希望，不过今晚我却恨透了她身上的香水味。

“梅莎，我和你妈妈不希望你去做全职工作。”爸爸捻着指甲说，“我们不准你这样做。”

“女儿啊，事情会好转的。”妈妈说，“多谢你替我们打发了一笔债务。”

“别客气，妈妈。”梅莎回答。

妈妈的脸庞因惊讶而现出光泽，她早已经习惯被人忽略。她张嘴想说点什么，却发不出任何声音。最后，她感激涕零地说道：“谢谢你，梅莎，谢谢你为这个家所做的一切！”她不断鞠躬哈腰、双手合十，仿佛在祈祷。我从未见过她俩目光交接的模样。两人相拥在一起，她们的手仿佛成了绳索，将两个人的身体紧紧缠绕。尽管天气冷飕飕的，妈妈的额头却冒出豆大的汗珠，颤抖着双手替梅莎卸下耳环和项链，然后轻柔地扶她躺下。

我深信妈妈也一定想要劝她留下，不过爸爸示意妈妈住嘴，让他来处理。

“女儿啊，你好好休息，想一想，族人不是常说，不论北或南、东或西，家是最温暖的地方……”

“梅莎，我不去上学了！”我说，“我已经把这个决定告诉爸妈了，他们会退还学费给你。”

“吉迦纳，拜托你别再跟我争辩了！”梅莎说，“你也同情不了我的遭遇，让我安静几小时！”

爸妈坐在屋外的油漆桶上，我站在墙边，刻意跟他俩保持一段距离。在梅莎离家前，我想再见她一面。

浓雾带来了露水，加深了夜色，门前的警示灯似乎成了远方的一团光晕。我们听见梅莎躺在地板上翻来覆去的声音，她抱怨弟弟妹妹的身躯令她难以翻身，并拍打着恼人的蚊虫。我们仿佛在为她留在家中的最后一晚守夜。全家人感到惶惶不安，彼此间的静默显得异常沉重。爸爸嘴里絮絮叨叨地念着自己该多去清扫教堂，他赞同妈妈说的，如果他每天去教堂打扫，而不是想去才去的话，圣若瑟劳工主保会更加庇佑我们。妈妈痛骂他几句，因为爸爸总说他不需要圣若瑟的同情，不必去清扫供人敬拜的圣地。接着，爸爸责怪起妈妈不参与KANU 27举办的贫民窟集会，不然能多赚几先令回家。

夜里充满了动物的叫声和咝咝声响，我宁愿不去听他们争吵，而把注意力放在梅莎局促不安的呼吸上。梅莎拍打蚊子和翻身的声音再次响起后，妈妈再也不能忍受，她冲进屋内，取下纸箱上方的蚊帐，绑在屋檐上，这么一来姐姐便有了蚊帐的遮蔽。然后她在屋内再次喷洒杀虫剂，带宝宝出去喂奶。咳嗽声不绝于耳。爸爸推开窗户让空气流通，风却灌不进来。于是他拿起门板扇风，想把新鲜空气带到屋内。

天一亮，安提诺与欧提诺率先起床了。两人看上去疲惫不堪，杀虫剂的味道依旧令他俩的鼻子不舒服。他们站在我们面前，撒了一泡早晨的黄色尿液，一边打着喷嚏，一边啜泣。

街道开始人声鼎沸，孩子们也都醒了，宛如晨起觅食的鸡在街上游走。其中有些人有气无力地走着，看样子吸过了强力胶，呈现晕乎乎的状态。其中一个孩子提高了嗓门，动作夸张地向同伴们诉说他的梦境。其他孩子跪倒在地，颤抖着身子祈祷，他们紧闭着眼睛，仿佛再也睁不开了。一名男子大声嚷嚷，指着两个孩子大喊，说他们偷了他的钱包，却没人搭理他。他的长裤口袋连着拉链被划开了一个方形大洞，他只得将衬衫拉出以遮掩裸露的大腿，然后迅速逃离现场，脸上带着困窘的笑容。天空不见太阳的踪影，只有微微染红的色彩。

双胞胎开始哭着要吃奶，忙着寻找妈妈的乳房。爸爸用力打了他们一顿，两人跌坐在地，脸上挂着泪不敢流下来。奈玛打破了魔咒，她走出屋外，在我身旁的油漆桶上坐了下来，抓起我的手，试着逗我笑。“别闷闷不乐了，吉迦纳，”她说，“难不成你想娶那女孩？记得该你带宝宝上街乞讨了。”

“让我静一静。”

“你可以娶我呀，我没有离开。”她朝我伸了伸舌头，“我也是你的姐妹，而且生得更美。来，看我这里照张相……笑一个！”看样子她睡得很好，已将梅莎要离家的震惊忘得一干二净。如今她恢复本性，开始嬉皮笑脸，笑得露出了漂亮的深酒窝，她变得聒噪：“你们得让梅莎走。”

“你呢？”我说，“你只听梅莎的话。”

“我是个大女孩了，小子，可以养家了。如果你想上学，我可以替你攒学费！”

她献给我一个飞吻，梅莎的面霜使她漆黑的脸庞现出光彩。

在我开口说话前，奈玛突然爆发出狂笑，她冲进屋内拿了几袋我们几乎忘记吃的食物，差点绊倒爸爸。她将食物摆放在地上，撕开袋口，给这个早晨带来了希望，食物诱惑着我们所有人。爸爸咬下一口鸡翅膀，妈妈拿了鸡腿。我们其他人忙着吃起发酵米、马铃薯泥、色拉、汉堡、比萨、通心粉和香肠。嘴里喝着没了气泡、掺了融化冰淇淋的可乐。奈玛用牙齿开启塔斯克啤酒和城堡啤酒的瓶盖。起初，大伙儿跪坐着、安静地吃着东西，跟小松鼠一样不时抬起头来，查看他人取走了什么吃的。没人想着去吹气球，或是打开梅莎带回家的卡片。

之后，双胞胎仰躺在地上兴奋地笑着，呕出嘴里的食物，做完这个动作之后再继续吃。他们的嘴角沾了冰淇淋与啤酒，夹杂着粉红色、白色和绿色。我们根本没法让他们安静下来。出租车停在路边，梅莎拖着行李箱走出屋外。司机