开门让她上车时，爸妈停顿了一会儿，随后，妈妈哭了起来，爸爸则对着街上破口大骂。

我偷偷进屋里吸食强力胶，然后从纸箱中拿出课本，撕得粉碎，弄断铅笔和圆珠笔，沾满掌心的蓝色油墨好似蓝色的血液。最后我拿出仅有的一条长裤和两件衬衫套在身上。

我没去碰我的制服，只呆坐在行李箱原本摆放的位置哭泣。这地方宛如新掘的墓地，我匆忙吸吮着强力胶，将奶瓶上下摇晃，让鼻孔紧贴着它闻气味。

出租车载走梅莎后，帮派分子整个早晨都绕着我家的食物打转，我扔下奶瓶，加入家中成员的行列，我们一边奋力往嘴里塞食物，一边急着将袋里的食物拖回小屋，让其他孩子取走气球和卡片。

我混在这群孩子当中，跟着他们一块儿离开了，我们越过几条交通要道，穿过马路，从此消失在内罗毕。而我对家人最后的记忆则停留在双胞胎满足的打嗝声与咯咯的笑声里。

崭新的语言

What Language Is That?

小女孩笑了，她发现了一种崭新的语言。现在她告诉父母，她准备好去亚的斯亚贝巴了，因为她知道她和西兰还是最好的朋友。

你的好朋友喜欢你的一对小眼睛、瘦削的脸、走路的模样以及你说英语的方式。她姓西兰。你则喜欢她的酒窝、长腿以及手写字体。你们俩都喜欢吃微笑母牛太妃糖。她是家中的小女儿，你是家中的独生女。整个世界似乎只容纳得下你们俩，无止境的咯咯笑声是你们之间的密语——这点简直让其他孩子忌妒死喽。西兰住在巴明亚一栋两层楼的红色公寓；你住在对街一栋两层楼的棕色公寓。

有时放学后，你跟西兰一起站在阳台上，观看西兰的两个兄弟和朋友在有坡的街道上玩着自制风筝。他们奔跑着，兴奋地发出尖叫，直到脚跟踢开了一片埃塞俄比亚的尘土。男孩们奔进头上顶着大金属托盘、贩卖CD的小贩之间，或是冲进四轮马车以及驮了重物的驴子间，引起间歇性的交通堵塞。他们尽可能地避开下一条清真寺所在的街道，假如风筝不幸缠绕住清真寺的尖塔，伊玛目28就会大发雷霆。他告诉孩子的爸妈说，放风筝是异国玩意儿，责备这些为人父母者竟让孩子做出异教徒行为。不过你挚友的爸妈与你的爸妈聊起这件事时，他们说已经找伊玛目沟通过，认为他不该在自由的埃塞俄比亚教导他们该如何教育孩子。因此，许多个午后，你都能目睹风筝在远方的咖啡田以及美丽的丘陵地上空飞翔。当风筝盘旋在辽阔、低矮的空中时，你举起手遮住刺眼的光线，望着它自由地遨游天际。

有些时候，你们根本没必要到另一个人家中碰头。不用那么麻烦，你跟挚友经常站在