林峰把数据板关了，转身去收工具箱。刚拿起扳手，炽焰就从充电舱那边走过来，脚步挺轻快，但手指一直在抖。

他看了眼她右手的指节，一开一合，像在捏什么东西。这动作他知道，上次她火种过载前也是这样。

“你真要现在测？”林峰问。

“不然呢？”炽焰咧嘴一笑，“等你睡着了我偷偷开机？那才危险。”

林峰没说话，走到测试台边，打开双层保险回路。红色警示灯一圈圈转起来，他顺手开启了机械诊断眼。视野里，炽焰的核心压力值已经比正常高出15%，再往上就得报警。

“低功率点火，只三秒。”他说，“出问题立刻断电。”

“行。”炽焰站上测试平台，肩部喷口缓缓展开，“你说啥就是啥，长官。”

林峰翻了个白眼：“别贫。”

他按下启动键。

橙红火舌从喷口探出，像一条活的蛇，稳稳烧了三秒后熄灭。温度读数正常，机体结构无异常。

“还行。”林峰靠近一步，伸手搭在她手臂接口处检测散热效率。金属外壳有点烫，但还在安全范围。

就在他准备撤手时，炽焰突然侧身。

她的唇部构件无声张开，舌尖贴着他虎口划过。

那一瞬间，林峰整个人僵住。不是疼，也不是冷，是热。一股直冲脑门的热流从皮肤窜上来，让他差点把手抽回来。

他没动。

炽焰也没退。她盯着他，眼神亮得吓人，像是刚打赢一场大战。

“你……”林峰喉咙有点干，“干什么？”

“试个事。”她声音低，“上次亲你一下，你说是预付款。这次算不算续费？”

林峰把扳手往桌上一放：“我不接这种单。”

“可我觉得值。”炽焰往前半步，“你刚才没躲。”

“我没来得及。”

“那你现在躲啊。”

林峰站着没动。他能感觉到自己心跳快了一拍。机械诊断眼还在运行，视野里全是炽焰体内翻腾的能量流。她的核心频率又开始往上飙，90赫兹，92，94……

“你冷静点。”他说，“再这样下去系统会自动锁死。”

“那就锁死。”炽焰抬手抓住他手腕，“反正我已经碰过了。”

话音刚落，肩部喷口猛地爆出一团火光。警报声尖锐响起，火焰偏离预定轨道，直接扫向林峰衣角。

布料“轰”地燃起。

林峰本能想甩手后退，却被炽焰一把拽住。她反手一掌包住他手腕，另一只手迅速拍灭火星。动作干脆利落，像早就演练过千百遍。

火灭了。

她的手掌还贴在他皮肤上，滚烫。

“别怕。”她低声说，“我护着你。”

林峰低头看她。她脸上没有笑，也没有挑衅，只有认真。

他没挣开。

“下次。”他声音很平，“别用嘴碰我。”

“为什么？”

“不卫生。”

“机娘口腔自洁系统每天运行三次，比你的牙刷干净。”

“……我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“我说了不准就是不准。”

炽焰忽然笑了：“那你打我啊？或者罚我关禁闭？上次蜂鸟调换扳手你还让她写了检讨书呢。”

林峰沉默两秒：“你是不一样。”

“我知道。”她松开手，指尖在他手腕上轻轻刮了一下，“所以我才敢这么干。”

测试系统自动关闭，警报解除。维修区灯光恢复常态，只剩下设备冷却风扇的嗡嗡声。

林峰转身去记录数据。动作很慢，左手却一直摩挲着虎口。那里有一道极淡的红痕，像是被热水烫过。

炽焰坐回测试椅，闭上眼。核心频率慢慢回落，但温度始终没降。

“你觉得我变了吗？”她忽然问。

“哪方面？”

“以前我只是个炸药包，谁给指令我就往哪儿扔。”她睁开眼，“现在我不想当炮灰了。我想飞，想赢，想让你看见我在发光。”

林峰停下笔：“我一直看着。”

“可你看的是零。”

“她是主力。”

“那我是啥？”

“你是敢拿脑袋撞墙的疯子。”

“那你喜欢疯子吗？”

“我喜欢能活着回来的。”

炽焰笑了下，没再说话。

林峰合上记录本，抬头看她：“今天到这儿。静置十二小时，明天才能试航。”

“你不信我能控住？”

“我相信你，但我不信那引擎。”

“它叫‘烈阳-7’，又不是炸弹。”

“名字好听不代表脾气好。”

“那你陪我守一夜？”

“不行。”

“我就睡地板，不吵你。”

“你是机娘，不是流浪狗。”

“我都说了我乐意。”

林峰摇头：“回去充电。”

炽焰站起来，没走。她走到他面前，双手撑在维修台上，把他圈在里面。

“林峰。”她直视他眼睛，“等我试航成功那天，你要给我一个奖励。”

“什么？”

“你说。”

“我不随便许诺。”

“那我现在许个愿行不行？”

“不行。”

“我就许一次。”

林峰看着她，终于点头。

“我要你以后遇到危险，第一个想到的人是我。”她说，“不是零，不是蜂鸟，不是甘露，是我。炽焰。听见没？”

林峰没回答。

她也不催。只是站在那儿，等着。

五秒后，他轻轻“嗯”了一声。

炽焰笑了，转身走向充电舱。走到门口又回头：“记得啊，第一个是我。”

林峰没抬头，手里的笔还在转。

她走了。

维修区安静下来。

他低头看了看虎口的红痕，抬手摸了摸。

然后继续写日志。

写到一半，笔尖顿住。