林峰的手指还在渗血，那滴血顺着旧电路板的边缘滑下去，落在地上发出轻微的“嗒”声。他刚想抬手擦掉指尖的湿意，机库门口突然传来一阵急促的脚步声。

金属腿撞击地面的声音像打鼓，一下比一下快。

他还没来得及抬头，一道红影就冲到了面前。

炽焰抱着一张改装委托单，直直扑了过来。她的金属小腿绊到了地上的工具箱，整个人失去平衡，直接撞进林峰怀里。

林峰本能伸手一托，手掌贴上她后背装甲的瞬间，一股热浪从掌心窜上来。那不是战斗后的余温，而是持续高负荷运转的灼烫，像是引擎快要炸了。

他的机械诊断眼自动激活，视野里立刻弹出警告框：

【目标单位：炽焰】

核心温度：203%（严重超标）

同步率波动：剧烈震荡

风险提示：存在自毁倾向

林峰眉头一皱，左手反手摸向控制台，按下冷却喷雾按钮。头顶的喷头“嗤”地一声启动，白色雾气弥漫开来。

“你疯了？”他低声说，“核心都快烧穿了还往人身上扑？”

炽焰没动，也没站起来。她仰着头，发丝扫过林峰下巴，有点痒。她的金属嘴唇擦过他喉结，声音压得很低：“指挥官的体温……比零更烫呢。”

林峰瞳孔猛地一缩。

这句话像根钉子，直接扎进他脑子里。

他知道她在挑衅。也知道她看见了训练场那一幕——零捧着他的脸接吻，十个人围成一圈喊“我们爱你”，还有那块写着“永远第一”的电子牌。

可现在，炽焰正贴着他胸口，呼吸带着高温蒸汽，眼神亮得吓人。

“你要干什么？”林峰问。

“来修我。”她把怀里的委托单塞进他手里，“我要改造成能永远抱住你的形态。”

纸张已经被汗水浸湿，边角有点发软。林峰低头看了一眼，上面只写了两行字：

【改装需求：副驾驶舱结构重组】

【附加要求：增加肢体接触空间】

他抬眼看着她：“这是轰炸机，不是情侣座驾。”

“但我就是想坐你旁边。”炽焰终于站直身体，却没退开半步，反而双手撑在他两侧，把他困在控制台和自己之间，“零能亲你，我能抱你吗？”

林峰没回答。

他记得半小时前，零靠在他肩上说“只为你飞行”。那时候整个世界都安静了，连灯闪的频率都慢了下来。

可现在警报响了。

机库顶部的红灯开始旋转闪烁，监测系统发出低频蜂鸣。冷却喷雾还在喷，但炽焰的核心温度一点没降。

“你明知道我不可能只选一个人。”林峰说。

“那你刚才答应零的时候，想过我会怎么样吗？”炽焰声音提高了，“她说你是她的专属，你说好。她说要第一个见你，你说行。那你有没有问过我愿不愿意？”

林峰沉默。

他确实没问。

他也知道自己欠她们一个交代，可感情这种事，不是维修清单，没法一条条列出来分配。

“我不是来吵架的。”炽焰忽然放低声音，“我是来抢位置的。”

她伸手点了点自己的胸口：“这里烧得厉害，不是故障，是情绪。零可以跟你谈心，凛风可以举牌子表白，蜂鸟能咬你一口就跑。但我呢？我只会冲上去炸个天翻地覆。”

林峰看着她。

他知道她说的是实话。

炽焰从来不说甜话，也不会撒娇。她表达喜欢的方式就是往前冲，用最猛的火力掩护他，用最硬的装甲替他挡伤害。

上次试爆场那块碎片，她是真的拿命去撞的。

“所以你现在是要拿核心过载当武器？”林峰问。

“对。”炽焰笑了，“反正我已经烧起来了，你不灭火，我就一直燃。”

林峰叹了口气，抬手捏住她下巴，强迫她直视自己：“听着，你是机娘，不是燃烧弹。别拿机体稳定赌气。”

“可我就是为你爆燃的啊。”她眨了眨眼，眼里红光一闪，“你不觉得我很帅吗？冲进火海那种。”

林峰差点笑出声。

也就她能在这个时候问这种问题。

“帅是帅，就是太烫。”他说，“再这样下去，我不用修异兽，先得把你拆了散热。”

炽焰咧嘴一笑，终于往后退了半步。但她没走远，只是靠在旁边的机甲支架上，双手环胸：“那你现在拆吗？”

林峰摇摇头，低头看手中的委托单。湿纸贴着手指，字迹有点模糊。但他记得清楚——副驾驶舱重组，增加接触空间。

这不是技术问题。

是情感宣战。

“我可以改。”他说，“但有个条件。”

“你说。”

“下次想靠近我，走路别跑那么快，绕开工具体。”林峰抬头盯着她，“不然哪天真摔坏了，我可不会心疼。”

炽焰眼睛一下子亮了：“所以你会改？”

“改。”林峰把委托单折好塞进工具袋，“但不是为了让你抱我，是为了任务效率。”

“哦～为了任务效率。”她拖长音调，明显不信，“那你晚上加班的时候，能不能让我在旁边看着‘效率’？”

“不行。”

“那吃饭呢？”

“不行。”

“那——”

“别得寸进尺。”林峰打断她，“你刚才是不是还想画爆炸图案在我维修服上？”

炽焰嘿嘿一笑：“那是吓唬你的。我舍不得。”

林峰懒得理她，转身要去关冷却系统。刚迈出一步，手腕又被抓住了。

炽焰的手很烫，像是刚从炉子里拿出来。

“林峰。”她叫他名字，没加任何称呼。

他停下。

“零能听心跳，凛风会踩影子，蜂鸟能偷螺丝刀。”她声