提醒自己是为什么做这些事情，而且无怨无悔。

《新丰折臂翁》

《新丰折臂翁》也是白居易很有名的一首诗。他的诗都有一个“诫”，怕读者看不懂，告诉读者写这首诗的目的是什么。这首诗就是不要边疆再打仗了，不要再开疆拓土，说国家多么强盛伟大，还是看看老百姓受到什么苦吧。

“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。”八十八岁的老翁头发眉毛须发都已经白了。“玄孙扶向店前行”，孙子扶着他往前面的商店走，文字非常简单——白居易根本不用难的字眼。“左臂凭肩右臂折”，右边的手臂折断了。白居易“问翁臂折来几年”，说你这个手臂断了有多少年，“兼问致折何因缘”，到底什么原因手臂折断。“翁云”，这个老先生说。大家会回想到杜甫的《石壕吏》，都是用民间的语言。诗人已经觉得他的话不能替代民间的话，民间的话最实在也最感人。

“翁云贯属新丰县”，他们家住在新丰县，“生逢圣代无征战”，他生在没有打仗的承平时代，“惯听梨园歌管声”，从小就听着民间的戏曲长大，“不识旗枪与弓箭”，不太懂得怎么射箭或者拿枪。“无何天宝大征兵”，天宝年间忽然大征兵，“户有三丁点一丁”，一家有三个男孩就有一个男孩要被征兵。这已经比杜甫描写的景况要好很多，杜甫写的是“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”。因为那个时候已经到了战争沸点，连法律都不遵守了，法律规定三个男孩有一个男孩要去当兵。

“点得驱将何处去？五月万里云南行。”这些人被征了兵以后到哪里去？五月非常热的时候，往云南走。“闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。”当时北方人对云南根本不了解，有很多传说。“大军徒涉水如汤，未过十人二三死。”光是过泸水的时候，十个人当中就有两三个人死掉了。“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。”抓兵时，村南村北都是一片哭声，儿子告别爸爸妈妈，丈夫告别妻子。“皆云前后征蛮者，千万人行无一回。”千万人走，没有一两个人能回来。

“是时翁年二十四，兵部牒中有名字。”那年老翁二十四岁，兵部的征兵手册里面有他的名字，所以“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，夜晚的时候不敢让别人知道，偷偷拿一块大石头把自己的手臂砸碎掉。这在当时是触犯法律的事——白居易在用报告文学的方法讲战争在民间引发的恐惧。“张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。”这样才避免了到云南去。“骨碎筋伤非不苦”，骨头碎了，筋受伤了，当然很痛苦，“且图拣退归乡土”，至少觉得自己还能够活着，就算残废了，还在家乡。“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”这六十年间一只手臂废掉了，至少一身保全。想想被抓兵的人，大概都死掉了，都没有回来。“至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。”现在一下雨，手臂是酸痛的，“痛不眠，终不悔”，可他还是不后悔，因为“且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武？”

我们可以看到白居易开始批评政治，他从老人折臂这件事情入手，开始批评整个国家的制度，谈到天宝年间的宰相杨国忠，“又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功”，为了让皇帝宠幸他，为了掌握权力，不惜发动战争。“边功未立生人怨，请问新丰折臂翁！”战功还没立，就引起民间这么大的怨恨，你应该来问问新丰这个折臂翁。白居易如果还在朝廷做官，没有机会碰到这种人，即便碰到了，大概人家也不敢讲。当他下放的时候，本身也是在落难中，才能听到民间疾苦，而且这些百姓也会认同他。

从知识分子被贬官开始，一个巨大的知识分子自觉运动开始兴起，普通百姓，不管是捕蛇的人、折臂的人，还是卖炭的人，变成了中国文学的主角。知识分子成为普通百姓的代言人。在《新丰折臂翁》中，白居易只是到后面出来讲了几句话，大部分是老人在讲。诗人只是替那些没有发言权的人去代言，我比较希望大家可以了解这个部分，这与古文运动的本质精神相关。

大胆批判社会

《买花》这首诗经常被人提到：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。”这里讲朝廷的贵族喜欢牡丹，牡丹没有固定的价格，有时候贵，有时候便宜。可以说爱花这件事情没有什么不好，可是诗人慢慢感觉到一种社会阶级之间的对立。因为“有一田舍翁”，忽然出来了一个农民。过去中国的诗里很少出现这种人，白居易的诗里却出现了。“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。”所有买花的人都不知道他为什么叹气。他说：“一丛深色花，十户中人赋。”这样一朵花的价钱等于十户中等人家的赋税。这当然是在讲社会阶级之间的对立。

白居易的意图已经越来越明显，他就是想使他的文学变成重要的社会批判力量。原来阅读文学的人都是试图要读到美，他现在要写的，可能是让读者心里不安。当然白居易不能希望每一个人读完以后，立刻会有改变，他只是希望可以形成另外的一个不同的文学发展方向。白居易中年以后，明显地使自己的文学变成一种革命力量。他在做文学革命，他已经不