在睡觉的太真，忽然被惊醒了。“揽衣推枕起徘徊”，写得非常好，我们可以看到一个女子睡觉时被惊醒了，就开始把衣服披起来，然后把枕头推开，站起来了。然后她就出来见客。“珠箔银屏迤逦开”，其实在讲她走过那些珍珠镶的屏风，“箔”是一种贝壳，现在菲律宾常常把贝壳打平了以后做灯，那个东西就叫箔，会反光。女子睡觉的地方有很多遮掩的东西，屏风、帐子之类，她离开了她的卧房，要走出来了，空间感用得极好。“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”因为好像在睡觉，还没有办法打扮自己，有一点衣冠不整就下来了。

“风吹仙袂飘飘举”，说风吹过来，她那个仙人的衣服轻轻地飘起来，还很像当年在跳霓裳羽衣舞的样子。这是一个非常有趣的对比，一个死去的灵魂，她的一个衣服飘起来的样子，刚好对比了她当年在年华最盛，最被宠爱的时候跳霓裳羽衣舞的状况。“玉容寂寞泪阑干”，我们可以感觉到这么美的一个女子，死去以后的寂寞。她一脸都是泪水，“梨花一枝春带雨”，白居易去形容那个感觉，就是春天来的时候一树梨花上面都是雨珠的感觉。这是了不起的诗人，我们到现在都在形容这个东西，也想不出更好的句子，看到一个女子哭，你就只好说：“梨花带雨”。可以看到一个文学创作者影响多大，他创造了一个形容词，而这个形容词一千年以来都在用。你现在觉得这种形容已经俗不可耐，可是也想不到更好的方法。

后面做了一个结束，这个结束真是感人，所有人读到以后，现实政治的部分全部忘掉，原谅了这一对男女，觉得他们真是深情至此。“含情凝睇谢君王”，忍住眼泪，还是觉得有这么多的深情去谢，这个“谢”用得很漂亮，一生当中这样被宠爱过，好像要去谢一次。其实她可以怨恨的——那个时候怎么不救我？可是这里白居易用了一个深情的写法。我觉得这首诗非常矛盾，如果放到另外一个人手上，可以完全变成另外一首诗。“一别音容两渺茫”，两个人再也不能相见了。“昭阳殿里恩爱绝”，以前在昭阳殿里面那种受宠已经没有了，“蓬莱宫中日月长”，现在住在仙人住的蓬莱宫中，日月这样一直过去。“回头下望人寰处”，回头有时候也会想看看人间到底怎么样，“不见长安见尘雾”，好像是被阻挡了，已经到了仙界了，在仙界想要回头去看当年牵连过的生命中那些繁华，以及爱她的男子，可是什么也看不见，长安看不见，只看到一片尘雾而已。“唯将旧物表深情”，今天汉家的天子已经派了使者来，应该有一个表达，她就把以前皇帝给她的东西“钿合金钗寄将去”。就把黄金的钗分开来，皇帝留一半，她留一半。这等于是一个信物的表达，也让这个使者表示说，他真的见到太真了。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”这里面除了表旧情以外，有更多的叮咛，“但教心似金钿坚”，如果我们爱恋的心情能够像黄金一样坚固，“天上人间会相见”。

白居易已经远远离开了这两个人的故事，而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待，也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋，大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始，最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇，也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃，白居易只是借他们的叙事在讲人世间不可磨灭的真情所在，这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。

“临别殷勤重寄词”，使者要走了，临告别的时候，她一直讲一直讲，“词中有誓两心知”。她就说有一件事情一定要跟皇帝讲，因为曾经在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，在一个完全没有人的状况里面，他们曾经发过誓，说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。她现在要传达的是，当旁边都没有人的时候，君王的意义不在了，贵妃的意义也不在了，就是真情相见，她希望对方知道，那一天的誓言，她记得，她相信对方也记得。所以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

这样一首完整的长诗，从事件的叙述交代，一直转下来，变成心情上的升华，我想当然是文学里面的极品。特别是在中国文学里，我们这么缺乏这种大篇章的描述，更会特别地珍惜。我们今天要去写这种大规格的故事，非常不容易，一直到现在，即使经过胡适之的革命以后，徐志摩、朱自清都还是写比较短小的诗，这种长的叙事诗，中间有一个事件又可以升华的非常少。

《琵琶行》音乐

我觉得《琵琶行》对于诗歌用字用句的讲究可能超过了《长恨歌》，《琵琶行》最了不起的地方，是完全在讲一个音乐性的传达，技巧上非常难。我们都有经验，比如我去听一个音乐会，回来要向一个人讲的时候，大概没有几句话可以讲，可是白居易在叙述过程中是一步一步推的，结构很严谨。离开了事件以后，去做结构的铺排更困难。这首诗的确可以作为写诗的范本，因为它可以帮助所有的阅读者去思考和反省，我们听音乐的时候怎么没有听到这么多细的东西，怎么无法这么精密地铺展开来。

我们可以看到，白居易不止在诗歌上有才华，在艺术其他部分也很有才华，比如音乐上的才华，他可以用这么细密的方法去描述一个人弹奏音乐的过程。

这首诗的序写得非