轻开合，发出细微的“咔嗒”声。

马权是唯一还站着的人。

他（马权）站在门口附近，独眼缓慢地、仔细地审视着这个空间。

马权的目光掠过地图上那些手绘的标记（有些是箭头，有些是感叹号，有些是看不懂的符号），掠过工作台上摊开的笔记本里工整的字迹，掠过望远镜擦得一尘不染的镜片，最后落回守塔人身上。

老兵已经脱下了那件厚重的军大衣，露出里面洗得发白的旧式军装衬衫。

衬衫的领口磨损了，袖口挽起，露出小臂——

皮肤是常年不见阳光的苍白，上面有冻疮愈合后的深色疤痕，也有几道陈旧的划伤。

他（马权）的动作不紧不慢，从工作台下面拖出一个用木板钉成的小箱子。

箱盖打开，里面是几个军绿色的铁皮水壶，壶身磕碰得坑坑洼洼，还有几块用油纸包着的、看起来硬得像石头的东西。

守塔人拿出水壶和油纸包，放在工作台空着的一角。

“水是干净的、融化的雪。”老兵拿起一个水壶，拧开盖子，自己先喝了一口，然后放下，并说着：

“吃的，是以前存的。很硬…但很能顶饿。”

此刻小队众人没有客套，没有询问，就像给路过歇脚的旅人递上一碗水那样自然。

马权走过去，拿起一个水壶。

壶身冰凉，但入手的分量说明里面是满的。

他（马权）拧开盖子，没喝，先递给了墙角的火舞。

火舞抬起头，眼神还有些涣散。

她（火舞）接过水壶，双手捧着，小心地抿了一口。

清水划过干裂的嘴唇和喉咙，火舞微微颤了一下，然后才大口喝了几口，长长吐出一口气，脸上恢复了一丝血色。

马权又拿起一个水壶，走到刘波身边，塞进他手里。

刘波睁开眼，接过水壶，没有自己喝，而是先凑到李国华嘴边，小心地、一点点地喂进去。

昏迷中的老谋士本能地吞咽着，喉结滚动。

喂了几口水勺后，刘波才自己仰头灌了一大口，水流从他嘴角溢出，混着脸上的汗渍和灰土，冲下几道痕迹。

包皮自己爬了起来，挪到工作台边，拿起最后一个水壶。

他（包皮）喝得很小心，一边喝，一边用眼角余光瞟着台上那些工具和零件。

守塔人拆开一个油纸包，里面是深褐色、表面泛着油光的肉干。

他用一把小刀切下几块，分给众人。

肉干确实硬，需要用后槽牙用力撕咬，但咸香的味道在口腔里化开时，带来的是实实在在的能量和慰藉。

没有人说话。

只有咀嚼声、吞咽声、水壶放回桌面的轻微碰撞声，还有窗外永不停歇的风的呜咽——

在这里，那声音被厚重的墙壁和密封的窗户隔绝，变成了一种沉闷的背景音，反而凸显了室内的安静。

马权慢慢嚼着肉干，目光再次投向墙壁。

而离马权最近的一张手绘地图，描绘的似乎是他们所在的这片区域。

铁锈镇被简化为一个扭曲的方块，周围标注着密密麻麻的小点（尸群？），还有几条用红笔划出的、曲折的路径。

其中一条路径，从城市的某个点出发，向北延伸，穿过代表山脉的阴影，最终指向一个画着灯塔标志的圆圈。

路径旁边有一行小字，字迹工整但略显颤抖：

“最优化路径推算（基于三年信号衰减模型与地磁扰动记录）——抵达概率37.2%。

警告：

冰川区域活动异常，极光相位与空间扭曲读数存在关联。

勿在满月夜时间段穿越冰裂隙带。”

37.2%。

马权的独眼盯着那个数字。

“这里，”守塔人的声音忽然响起。

他（老兵）不知何时走到了马权身边，手指点在地图上那个灯塔标志说着：

“就是你们要找的地方。”

马权转头看向守塔人。

守塔人的脸在油灯光下显得格外苍老，但那双眼睛里的浑浊似乎褪去了一些，露出底下锐利的、像经过打磨的燧石一样的光。

“你们怎么知道要往哪儿去？”守塔人问，声音很平。

“情报。”马权言简意赅：

“还有……一个信念。”

守塔人沉默了几秒，然后点了点头，像是接受了这个答案。

他（老兵）走回工作台，从一堆笔记本下面，抽出一本特别厚的、用防水布包裹的硬壳本子。

本子的边角磨损严重，但保存得很仔细。

“我在这里，”守塔人摸着本子的封面，声音低了些：

“坚守了十一年。”

他（老兵）翻开本子，不是最新的一页，而是中间某处。

纸张泛黄，上面是密密麻麻、工整如印刷体般的手写记录。

日期，时间，天气，风速，温度，湿度，设备状态，信号接收情况……事无巨细。

“而我不是一个人来的。”守塔人说着，手指划过其中一行记录：

“‘老陈修复了主天线谐振电路，信号强度提升15%。

大刘从地下仓库找回三桶柴油，估算可用四个月。

今晚吃罐头炖土豆，加了最后一点盐。’”

他（老兵）的手指停在那行字上，很久没动。

“老陈，大刘。”守塔人抬起头，目光看向虚空，像是穿透了墙壁，看到了很远的地方自言自语的说着：

“我们三个，奉命驻守这座备用通讯塔。

末日来了，命令断了，但我们没走。

想着……总得有人守着这条线，万一还有人需要联系，

万一……上面还有命令下来。”

他（老兵）合上了本子，走回墙边，指着众多地图和照片中，一张小小的、贴在角落的