泛黄合影。

照片上有三个人，都穿着旧式的冬季作战训练服，站在一座类似的塔楼前，对着镜头笑。

中间那个年纪稍大、面容严肃的，依稀能看出是眼前的守塔人，只是那时头发还是黑的，脸上也没有这么多深刻的皱纹。

左边是个戴着眼镜、看起来斯文的技术兵（老陈？），右边是个膀大腰圆、笑得咧开嘴的壮汉（大刘？）。

“第三年冬天，”守塔人的声音依旧没什么起伏，但语速慢了下来：

“柴油快没了。

大刘说，他知道城里一个旧仓库，可能还有存货。

他去了。”

守塔人顿了顿，接着说道：

“大刘…没有回来。”

“老陈不让我去找，他说，塔不能没人。

我们等了一个星期。

然后……老陈自己下去了。”

守塔人的手指无意识地摩挲着照片边缘说着：

“他说他身手比我好，脑子也比我灵活。

他带了枪，带了绳子，还带了我那本《城市地下管网图》。”

“他回来了吗？”火舞不知何时抬起了头，轻声问。

守塔人摇了摇头。

“我听到了枪声。

很远，从城市东南方向传来的。

响了三次。

然后，就没了。”

他（老兵）转过身，背对着照片，面朝那扇观察窗说着：

“我在塔顶，用望远镜看。

看了三天。

什么也没看到。”

房间里一片寂静。

只有油灯芯燃烧的噼啪声。

“后来，”守塔人继续说着，声音更低了：

“就剩下我一个。

柴油还是没了，主发电机停了。

我就用这些小玩意。”

他（老兵）指了指那些自制的油灯说着：

“烧…能找到的一切：

家具、书本、废油……后来学会了用动物脂源。

信号接收器用备用电池维持，每天只开一小时，听一听外面有没有动静。”

“再后来，”守塔人走到远远镜旁，手扶在冰凉的黄铜镜筒上，说着：

“电池也没了。

我就用这个看。

看天，看地，看远处的光。

记录风向，记录云层，记录极光出现的频率和形状……还有…”

守塔人的声音顿了一下：

“记录那些不该动的东西。”

马权的独眼眯了起来：

“不该动的东西？”

守塔人没有立刻回答。

他（老兵）俯身，凑到望远镜目镜前，调整了一下焦距，看了片刻，然后直起身，示意马权过来。

马权走到窗边。

守塔人让开位置。

独眼贴上目镜。

视野先是模糊，然后迅速清晰。

高倍放大的视野里，是北方那片无边无际的、被冰雪覆盖的荒原。

铅灰色的天空下，大地呈现出一种死寂的灰白。

但在那片灰白的尽头，地平线的边缘，马权看到了一些东西。

一些……微微隆起的、不规则的黑影，像巨大生物的脊背，半埋在冰雪中。

而在更远、更模糊的地方，似乎有一片区域的冰面颜色不太一样，泛着一种极淡的、几乎难以察觉的幽蓝色。

那片区域的天空，即使在这阴沉的白天，也隐约能看到一丝丝极其细微的、扭曲的光带，不像极光那样绚烂，更像是一种空间的……涟漪。

“那里，”守塔人的声音在耳边响起：

“冰川区域。

地图上标的那条‘最优路径’，必须从它的边缘擦过去。

但最近三年，我观察到，冰川在‘生长’。”

“生长？”火舞也走了过来。

“不是常规的冻结扩张。”守塔人指着窗外说着：

“是那些黑色的‘山脊’，在缓慢地向南移动。

每年，大约十几米。

速度不快，但方向明确。

而且，在满月前后，尤其是极光活跃的夜晚，它们的移动会加速，冰层下会传出……

声音。”

“声音？”刘波也抬起了头。

守塔人转过身，从工作台抽屉里拿出一个老旧的、用胶带缠了又缠的便携录音机。

他（老兵）按下播放键。

喇叭里先是一阵沙沙的噪音，然后，是一段低沉的、缓慢的、仿佛从极深的地底传来的……

咚……

……咚……

间隔很长，每一次响起，都带着沉重的回响，像巨人的心跳，又像某种庞大物体在冰层下缓慢脉动。

录音机里的声音并不清晰，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力。

仅仅听着，就仿佛能感受到冰原的震颤，感受到某种古老而冰冷的存在，在永恒的沉睡中，无意识地伸展着躯体。

录音停了。

“我录到的只是极小的一部分。”守塔人关掉录音机说着：

“实际的声音，更低沉，传播得更远。

动物能听到。

丧尸……好像也能。

满月之夜，城市里的尸群会变得异常躁动，方向……大体朝着北方。”

包皮缩了缩脖子，下意识地往墙角挪了挪。

“还有光。”守塔人继续说着，指向窗外那片隐约有扭曲光带的天空说着：

“不是极光。

是别的东西。

有时候，它会出现，像一层薄纱，罩在冰川区的上空。

任何进入那层‘光纱’的东西——比如、飞鸟、风雪、甚至无线电波——

都会发生扭曲。

方向感会错乱，距离感会消失，时间……好像也会变慢或者变快。

我观察过三次有探险队试图穿越那片区域。”

他（老兵）顿了顿，看向马权：

“他们都没出来。”

马权的独眼盯着窗外那片遥远的、不祥的幽蓝，沉默着。

“所以，”守塔人走回工作台，翻开那本厚重的日志，找到其中一页，上面画着精细