校庆这一天是周六，我一大早先去单位加了会儿班，快到中午时才回到学校。我到的时候，他们看起来都聊得差不多了，一帮人围成一圈，靠在教室的课桌椅边，没什么人说话，就是微笑着、互相看着，没有老同学叙旧的热络气氛，只有尴尬。

　　我想起出门前我老婆的揶揄，一群快十年不见的中年人，高中的事情谁还记得住，还不如不见。

　　我当时不以为然。老婆几个小姐妹也都是少年时的好朋友，到了这个年纪，结婚的结婚、当妈的当妈，她们抽出一天见面，还是能聊一整天。每次我开着车去接她，看见她们每个人都拎着大大小小的购物袋，眼睛上新贴的睫毛忽闪忽闪，手指上是新画的指甲，又尖又长，闪闪发光。

　　我那时还觉得她对我们老同学的情谊没信心，等我到场，看着眼前这情景，突然觉得她说得也在理。

　　他们看我来了，好像看见了大救星一样，三三两两地围上来，一口一个“班长”，然后就是夸赞和打趣，我听着，总想起长假结束后复工的同事，那种明明懒得搭理彼此、却不得不寒暄的模样，也觉得没意思。

　　我在人群打量了一圈，女同学们都精致成熟了不少，男人们和我同病相怜、同步发福，一个个的像肿起来了一样，更有甚者，头发都不剩几根。我心里感叹，我们被社会生活摧残多年，早就都没了风发蓬勃的少年样貌，但往好了想，好歹还都能认得出来。人群的最远处，站着两个和其他人格格不入的人，清瘦又修长，我反倒认不出来了。我定睛仔细端详着，左边那个个子稍微小一些的，正举着手和我打招呼，笑得非常真诚。我认得他，这是吴优，毕业之后，我们两个几乎每年都能见到。右边那个人，也是瘦瘦高高，皮肤黑黑的，我看着他，他也看着我，不打招呼，连表情都冷漠，我怎么看怎么熟悉，但就是想不起来是谁。

　　我忙着回忆，忘记说那些暖场的废话，眼看着气氛又要冷下来，我赶快从背包里拿出那本文件夹。离家之前，我从书柜最角落里找到了当时的毕业照，想着能是不错的谈资，便用夹子收好，带了过来。

　　毕业照背面印着我们每一个人的名字。我把照片举起来，挡在眼前给他们展示。视线落在背面的名单上，我下意识沿着每一行慢慢地看，默读着老同学的名字。直到停在“林竞”两个字上，我才想起来，刚刚站在吴优旁边的那个人就是林竞。

　　我好久没见过他了。他和他的好朋友吴优不一样，吴优每一次同学聚会都参加，他从来不来。

　　我不禁想起那时候，吴优还问过我，和林竞有没有联系，我觉得奇怪，以为是吴优在装傻充愣耍我。我和林竞三年都没说过几句话，都毕业了，他还联系我做什么。

　　但吴优也算提醒了我，我知道这些同学每个人去了哪所大学，其中熟的几个，连毕业了在哪里工作都心里有数，唯独林竞在这里是一片空白。我也来了好奇心，打听了几圈，才知道他去国外留学了，最后问了当年的老师，得知林竞高考结束之后就去了新加坡，之后也没有回国。

　　不知道为什么，得到了这样的回复，我立刻转告给吴优。我总觉得，包括我在内的所有人应该都不太在意林竞的去向，吴优是唯一的例外。

　　毕业照是很好的话题，所有人都围在照片旁边，看着那些青涩的脸、想着那些朦胧的记忆。我趁着他们注意力都在照片上，悄悄抬起眼睛看着林竞，看他现在这肤色和体格，像是沉迷于运动或健身的那种男人，我们一个个大腹便便、老态初显，他还是以前又高又帅的样子。

　　他确实是好看，这点我们都服气。小时候他就是班里的著名景点，别的班、甚至别的年级的女生都来看他，看他和吴优，他们两个还天天黏在一起，女生就会比较哪个更帅，我还知道有想象力更丰富的，会考虑哪一个做男朋友更好。我那时候不理解她们，现在也明白了，我小时候也思考过清华和北大哪个更适合我。

　　那时候我们班很有名，有三个话题度很高的男学生，林竞、吴优，第三个人是我，我们三个人，从前到后帅气程度递减，学习成绩递增，到我这里都是断崖式的起落。我本人觉得我在这个上位圈里很多余，可是莫名其妙地进来了，又被莫名其妙地被认可了，怎么想我都费解。

　　于是很多外人便觉得，我们三个彼此相熟，把我作为追求或靠近他们两个人的切入点。我那时收到过一些情书，给林竞的不少，给吴优的更多。我听说是因为，林竞把收到的别人转交给吴优的情书都撕了，还当人家面扔进了垃圾桶，后来就没人愿意让他代劳，火力自然就被转移到了我身上。通过我的结果也差不多，那时候吴优看着那些粉红色的信封，虽不至于像林竞那样没理由地过激，但也平静得没什么表示，接过去看两眼就又还给了我，我就再还回去。女孩子和我幻想过的浪漫情节从来没有在他们两个人身上发生过，从我这个看热闹的角度，也颇为遗憾。

　　回忆到这里，我才想到对于吴优和林竞来说，他们有过类似的经历吗，总之我是从没收到过爱意的。不知道是他们两个拒绝帮忙，还是我人气低迷，我想了想，大概率是因为后者。

　　高考完之后，我和学委因为成绩比较好，被老师叫回去给下一级的高三生分享经验，我记得那是那年的八月底，回学校的那天，天气又闷又热，天