小岛，是我。

　　抱歉，这一次我不知道该如何自我介绍。

　　但如果将来你是自己一个人看到了这封信，就代表我已经死了。

　　我不知道这封信是由谁交到你手里，但不管是谁你都不要往下看，合上它并立刻烧毁。

　　就听我一次话吧，权当做完成我的遗愿。

　　如果有我陪在你身边，可以继续往下读。

　　-1-

　　今天天气好吗？

　　我们的风信子有没有开花？

　　卖姜饼糖的阿婆这个月有寄糖给你吗？

　　去羚角里吃叉烧面时有吃到喜欢的沙姜吗？

　　是不是问题有些多了。

　　对不起，我又在习惯性地转移话题了。

　　七年太久了，我对你隐瞒太多，遮掩太多，多到已经忘记该怎么坦诚地和你说话，每次开口前都要做很多无谓的铺垫。

　　我知道，你一直以来都有疑问：我是谁？阿勒到底是生是死？我这么多年在筹划什么？

　　接下来我会原原本本地告诉你答案。

　　在此之前，先答应我不要哭好吗？

　　我真的受不住你哪怕一滴眼泪。

　　如你所想，时间要追溯到很久很久以前，那是一个很短又很难忘的故事。

　　2017年7月，你大学毕业来到贝尔蒙特过暑假，骑的第一匹小马是两岁的阿尔登，全身枣红，额头有一个白色圆点，就像一只眼睛，你给它起名叫二郎。

　　因为贪玩，你骑着它偷偷闯入马队，失足坠马，被马队队长救下。

　　事后他没听你解释，直接在你背上抽了一缏，害得你在床上躺了半个月。

　　但你是个明事理的小孩儿，并没有因为那一缏就讨厌他，反而三天两头往马队跑，躲在角落里偷偷看他喂马，看他表演。

　　你对他说的第一句话是：小队长，你看起来年纪好小啊，就已经能独当一面了吗，真是厉害，是不是吃了很多苦啊。

　　那是他第一次被人真心实意地关心，第一次有人看着他手心的茧难过地抿起嘴巴。

　　但他不善言辞，不知道该怎么对你表达感谢，又怕自己嘴笨，让你觉得无聊，以后再不来看他。

　　是的，在你躲在木桩后偷偷看着他的时候，他也一直在紧张地偷看你。

　　你一定不知道你踮起脚来探头探脑的样子就像一只好奇的小鸟。

　　太阳很大，你被晒得出了很多汗，鼻尖上一层小雀斑泡在汗水里，亮晶晶的。

　　他每天晚上的保留节目就是凭借白天的记忆数你鼻尖上有几颗雀斑，第二天见到你再核对答案。

　　所以每晚入睡前他的心脏都会忐忑地高悬起来：那只小鸟明天还会来吗？如果会的话，我要去个阴凉的地方练箭，不让他再被晒。

　　结果就是你每天都风雨无阻，如约而至，后面又心血来潮地说要加入马队，可是他听到后却黑下脸，什么都没说骑上马就走了。

　　你以为他生气了，其实没有。

　　他只是心跳得太厉害，要躲起来冷静一下。

　　你那么好，没有人会不喜欢。

　　但他也会担心，一个来自大城市的小少爷怎么适应得了枯燥的草原生活呢？

　　你不属于这里，就没必要在这里种下牵绊。

　　于是他在教你骑射时故意刁难你，想让你知难而退，回到自己该回的地方。

　　可你并没有被困难打倒。

　　你坚韧顽强又古灵精怪，那么小的脑袋怎么就会冒出这么多让人啼笑皆非的想法呢？你总是让他窘迫无措，又不受控地被你吸引。

　　你假装中暑一头倒进他怀里时， 那一个瞬间他闻到了很多很多种花香，感觉嘴巴里被塞了好多好多的甜味的糖，像是草原上所有的花都开了，每一朵花都围绕着他。

　　你太美好了，你是他见过的每一朵花。

　　-2-

　　在你之前，他已经听过数不清的情话。

　　每年来到草原的游客都不遗余力地向他表达着爱慕，即便他们连他的全名都不屑打听。

　　他们的花样层出不穷，有人直白，有人含蓄，有人说海誓山盟，有人发誓至死不渝，甚至有的直接拿出一张卡要包下他。

　　可他从没相信过任何一个人的承诺。

　　他虽然没谈过恋爱，但知道爱是珍惜，是惴惴不安，是小心翼翼，就像他如何爱你。

　　而他透过那些人的眼睛只能看到对一个新鲜物件儿的好奇，仿佛他是一颗胜利的果实，摘下来就能向人炫耀自己的厉害。

　　只有你不同。

　　小岛，你看向他的眼神总是充满疼惜。

　　“我是什么很让人心疼的可怜人吗？”——那是他每次和你对视时都在心里反思的事。

　　后来他才明白，原来爱就是疼惜，是见不得喜欢的人受委屈。

　　一年一度的草原迎风节，整个贝尔蒙特都会挂上彩旗经幡。

　　五颜六色的小旗子绑在一根根长绳上，悬挂在两座高山之间。

　　每家每户都会得到一面独属于他们的彩旗，他们在上面写下家人的名字，画上经文鸟兽，每次风吹幡动，就代表一次祈愿。

　　有的人家几代同堂，七八个名字都要写在上面，满满登登地挤在一起，迎着风飘动起来时会发出飒飒的声音，那是他最羡慕的事。

　　因为他没有彩旗。

　　他是被丢在贝尔蒙特的孤儿，并不属于这片土地，不仅眼睛的颜色很怪，还学不会草原人说话的口音。

　　所以他们虽然容纳他在这片土地上生活，但同时也默认他并不扎根于这里。

　　每年草原迎风节，他都会下意识回避。

　　或者自己给自己做一面小点的彩旗，找