车辆开进县城的时候，外头下起了雨。

　　天泛着灰，沉沉的压下来，豆大的雨点从乌云里坠落，噼里啪啦的砸在挡风玻璃上。

　　正在开车的中年男人低声暗骂了一句鬼天气。

　　他抬手打开雨刷，刮片在玻璃上来回摩擦，发出一连串的咯吱声，难听的紧。

　　钟毓头靠着车窗，双眸睁开，视线虚落在外头。

　　急速行驶的轿车就像一个密不透风的铁盒子，闷得她喘不上气。

　　几日前，高考刚刚结束，她成绩估下来还算不错，超一本线不是问题。

　　可钟毓是艺术生。从小别人抱着玩具的年纪，她就开始学着拉小提琴，去柯蒂斯就读是她自小的梦想。半年前，她怀揣着莫大的期望递交了入学申请，至今都没有收到来自理想院校的offer。

　　发出去的邮件宛如石沉大海，没得到一丝回音。

　　前排，父母在就她未来该何去何从展开交谈。

　　母亲忧虑的声音从副驾上传过来：“通知书迟迟不来，国内这边成绩一出来就得填报志愿，中间隔不了几天，万一到时候两边都耽搁了怎么办。”

　　“照我说，报央音就可以了，稳妥。”父亲看了眼后视镜，皱眉责备：“你当初要是再用功一些就好了。或是心气别那么高，总比现在不上不下的好。”

　　话说的不是很中听。

　　没等钟毓开口，母亲先一步岔开话题。

　　“行了，不说那些没用的了……阿毓，你这次回外婆家就好好休息，顺便替妈妈多陪陪老人家，外婆她最喜欢你了。”

　　钟毓嗯了下，声音有些沉闷。

　　她将车窗按下条缝，抬起头，想呼吸一口新鲜空气。

　　仅仅半秒钟后，又在父亲的呵斥中，重新关紧了窗。

　　她紧紧闭上眼，将情绪尽数压抑回去。

　　片刻后，重新掀开眼皮看向窗外。

　　县城在雨幕里整个是灰蒙蒙的一片，城里高楼和自建房相间，楼体忽高忽矮，起伏不定，宛如远处连绵不断的山峦。

　　落水县是外公的老家，钟毓很小的时候来过一两回。

　　然而那些与之相关的记忆早被岁月冲淡，变成了模糊不清的黑白。

　　几年前外公去世，外婆找人翻修了这里的老房子，重新定居在这边。

　　高考结束，钟毓跟父母申请来这边暂住，费了番功夫才总算得偿所愿。

　　出神间，车轮从松弛的井盖上碾压过去，车身颠簸了几下，又拐过几个弯，直到路径由宽边窄，终于停靠在一户人家门前。白瓷砖朱红门，里面围了个大大的院子，典型的北方村户。

　　“到地方了。”

　　父亲率先打开车门，撑伞去取行李的时候却不注意一脚踩进了水坑里。

　　他低声抱怨了几句，被身旁的母亲出言制止。

　　钟毓沉默着看完眼前发生的这一切。

　　直到母亲催促，她才别开眼，不急不缓的从边上拿起自己的琴包抱在怀里下了车。

　　一阵敲门声后，漆红色的大门被人从里边拉开。

　　外婆布满皱纹的脸在看到来人时，露出慈祥又喜悦的表情。

　　钟毓脸上总算有了丝笑意。

　　她乖乖的叫了声：“外婆。”

　　语调轻柔婉转。

　　几人先后进了门，穿过长长的院子进了主屋。

　　外婆这里是两层的自建小楼。考虑到老人腿脚不便，客厅厨房和主卧都在一楼，二楼则是几个空客房，钟毓就安置在其中一间。

　　似是对这里条件不是很满意，父亲从一进来就耷拉着脸，母亲也皱起了眉头。

　　家里除了外婆，还有个雇来的阿姨，姓张，就在附近村子住着，主要负责日常做饭和打扫。

　　知道她们今天要来，张姨提前做好了一大桌子饭菜，打了声招呼后就先回去了，将这里留给了主家。

　　几人围坐在一起吃了顿晚饭。

　　饭后父母便要走，他们第二天还有工作要忙，留不了太久。

　　钟毓将人送到门口。

　　临上车前，母亲拉着她的手，眉目间满是担忧。

　　她叮嘱道：“小县城不比大城市，这里到处都是城乡结合部，什么人都有，治安很不好。阿毓，你这么漂亮性格又这么乖顺，看见那些不学好的混混记得千万躲远点儿，别被欺负了，知道吗？”

　　钟毓垂下眼眸：“知道了，您放心吧。”

　　话虽如此，母亲却还是放不下心。

　　但她又实在没什么办法，只得带着满腹牵挂上车离开。

　　黑色轿车在雨中渐行渐远，直到拐过一个弯，再也看不见。

　　钟毓静默的站在门口，许久，待确定那辆车不会去而复返之后，才缓缓地动了动僵直的身子。她明眸轻眨，将唇抿成一条直线，却还是没能压住微微勾起的弧。

　　外婆问：“你爸妈一走，就这么开心？”

　　口吻里并无责怪的意思，但钟毓却还是怔愣了下。

　　长久以来形成的习惯让她几乎是瞬间收敛起了情绪，恢复成惯常清冷的模样。

　　钟毓垂下眼：“没。”

　　外婆悠悠的叹口气。

　　“你爸妈把你管的太紧了，我以前也说过他们，没人听，后来也就没法说了。”她伸出布满灰色老年斑的手牵起她：“这下来了外婆这边，就好好放松好好玩，外婆不说你。”

　　钟毓没吭声。

　　她关上大门，一手撑伞，一手扶着外婆，祖孙俩搀在一起往回走。

　　院里两侧都是土地，两边各种了花和菜，中间用碎石子和着水泥一起，铺了条窄窄的路，方便平日进出。

　　钟毓将外婆扶回客厅坐着，自己去二楼收