记忆中, 上次坐在机车后座上是在七年前。

　　从河边回城的路上，一言不发戾气横生的少年将油门拧到了底，机车贴地飞行, 钟毓坐在后头心都跳到了嗓子眼。她哭的小声, 眼泪却怎么也止不住，偏偏不敢动他, 只得伸手扶在车后头的铁架子上, 一边啜泣一边央求他慢一些。

　　最后，少年到底是心软了。

　　他放缓速度，却始终不肯回头看她一眼。

　　“你吃过饭了吗？”秦放的声音隔着头盔, 听起来有些沉闷。

　　钟毓从斑驳阴翳的思绪中回过神。

　　“还没。”想了想，她主动补上了一句：“你能陪我一起去吃晚饭吗？”

　　“好。”

　　车停在距离钟毓小区不远的一家餐厅门口。

　　近几年夜间食堂风靡各处, 店铺装修风格雅致, 坐在里边小酌聊天都还不错, 就是食物味道一般, 大多是些简餐。这家店就是属于这种。

　　或许是对周围不熟悉, 秦放竟然选择了这家店。

　　钟毓点了份蔬果沙拉, 又把菜单推给秦放。他拧着眉在华而不实的照片中扫了几眼，最后随意要了份炒饭, 顺便状似随意般问钟毓：“你就吃这？”

　　钟毓点头，小声解释：“我下午一般不吃主食。”

　　秦放嘴角绷直, 略显刻薄的说：“再不吃就飞了。”

　　虽然如此，却还是由着她去了。

　　把菜单还给服务员的时候，钟毓看见背面的酒水，又要了一盅桃花酿。

　　俩人面对面坐着, 头顶光线昏暗, 朦朦胧胧的洒下来, 钟毓甚至能看见他浓密的睫毛在下眼脸处覆上了层淡淡的阴影。

　　饭还没上，酒先到了。

　　钟毓斟了两杯，递给秦放了一杯。

　　“你尝尝看，甜甜的。”

　　“我骑车。”

　　“……”

　　钟毓这才想起来他好像喝不了。

　　她没再说话，自己拿起酒杯仰头喝尽。

　　桃花酿散发着桃子味的淡淡清香，喝进嘴里却带着酒精的苦涩味道。钟毓不太常喝，哪怕竭力忍着，脸还是下意识的皱在了一起。

　　这些年，她各方面都长进了不少，唯独酒量一如既往的差。等到沙拉上来的时候，半瓶桃花酿已经下了肚子。果酒度数不高，钟毓意识还算清醒，脸上却浮起了一层薄红，只不过在昏暗的光线中看不太来罢了。

　　胃里盛了酒水，原本不怎么好的食欲直接减半。

　　钟毓拿着叉子挑挑拣拣，只捡起自己爱吃的水果吃了，剩下的一口没动。

　　秦放倒是有些饿了，只是这种店里的炒饭一份就只有一小碗，还没怎么吃就已经见底。他几口吃完了一份饭，还想再点份东西，又瞥见了钟毓面前剩下的沙拉。

　　“不吃了？”

　　钟毓摇头：“饱了。”

　　秦放没什么表情的看了她一眼。

　　这饭量，都不如只猫。

　　眼前就有现成的，秦放也不点了，拉过她面前剩下的一盘绿菜吃了起来。

　　钟毓诧异：“这是我剩下的……”

　　秦放头都懒得抬：“浪费。”

　　他苦日子里长大的，哪怕吃到撑也不会浪费食物。

　　当然，一般只管自己，不管别人。

　　她除外。

　　钟毓又乖乖的“嗯”了声。

　　她坐在对面，也不说话，安安静静看着秦放。

　　一盘草吃完，秦放放下餐具。钢制的叉子磕在碗沿上，发出清脆一声响，当——的一声。

　　钟毓闻声而动，眼睛一眨，又吸了两下鼻子。

　　秦放喝了口水，等再抬眼看她的时候，发现对面的人双肘抵在桌上，托着腮直勾勾的看自己。她也不说话，只是眼底却氤氲出了一层淡淡的雾气，黑白分明的眸子像是蒙上了一层纱，朦朦胧胧的。

　　秦放动作一顿，拧起眉心：“怎么了？”

　　钟毓直摇头，不说话。

　　“哪里不舒服？”

　　这下她倒是答话了：“头晕。”

　　秦放身体略微往前倾，抬手摸她额头，手心传来温度有点烫。他脸色倏地沉了下来：“又发烧了？”

　　钟毓学着他的样子摸摸额头，停了片刻，又摸摸脸，说话都有些迟钝：“脸也热。”

　　秦放端祥良久，看到她脸上淡淡的坨红，才想到可能是醉了。

　　一盅桃花酿充其量不过一个易拉罐那么多，果汁兑酒，度数低的就跟没有似的。她才喝了多半瓶，就成这副样子了。

　　秦放气到失笑。

　　他起身走到她跟前，微俯着身，声音是他自己都没意识到的轻柔，唯恐惊到她似的：“能站起来自己走吗？”

　　钟毓只是有点上头，又不是真的醉了。

　　见状，她有些呆滞，随即很快反应过来，垂下眼，忙乱的点点头。

　　“能。”

　　她将错就错，没有告诉他自己没醉的事实。

　　她沉溺于他此刻的耐心，贪婪的想要多占有一会会。

　　秦放像是毫无所觉，继续道：“能就站起来，我们该回家了。”

　　钟毓起身，跟在他后头往外走。

　　秦放的手在身侧随着步幅晃啊晃的，钟毓看的心热，酒劲壮胆，她咬咬唇，心一横，攥住他温热的手。

　　秦放顿住脚步，回眸看她。

　　钟毓心虚，躲着他的视线，底气不足的解释道：“我头晕。”

　　秦放没说什么。

　　他手腕翻转，将她整只手包裹在自己掌心。

　　出了店门，迎面而来的冷风让钟毓打了个颤。原本上头酒意瞬间下去了许多，连带着意识也逐渐清明。

　　秦放牵着她走到车跟前，给她戴好头盔后，自己先跨上车