，是老周的。

自从秀兰走后，儿子不放心他一个人住，想接他去自己家住，但老周不肯。他说，这里有秀兰的影子，有他们一辈子的回忆，他舍不得离开。儿子拗不过他，只好每天过来看看，帮他打扫打扫卫生，买买菜。

“爸，您先坐会儿，我去给您倒杯热水。”儿子把老周扶到沙发上坐下，转身去了厨房。

老周的目光缓缓扫过客厅的每一个角落。墙上挂着一张放大的全家福，是十年前拍的。照片上，他和秀兰坐在中间，儿子儿媳站在后面，怀里抱着活泼可爱的小孙子。那时的秀兰，头发已经有些花白，但笑容依旧温暖慈祥，眼角的皱纹里，盛满了岁月的沧桑和幸福。

他的目光落在了客厅靠窗的那个角落。那里，曾经放着一把老旧的藤椅。那是秀兰最喜欢的椅子。夏天的午后，阳光透过窗棂，洒在藤椅上，暖洋洋的。秀兰就会搬一把小凳子坐在旁边，一边择菜，一边和他聊天。他则躺在藤椅上，眯着眼睛，听她絮絮叨叨地说着家长里短，说着街坊邻居的趣事，说着孩子们的调皮捣蛋。偶尔，他会插一两句嘴，更多的时候，他只是静静地听着，感受着那份平淡而真实的幸福。

藤椅的扶手，被他们两个人的手摩挲得光滑油亮，带着温润的光泽。那上面，仿佛还残留着秀兰的体温，残留着她指尖的触感。

有一次，小孙子调皮，在藤椅上蹦蹦跳跳，把一根藤条给踩断了。秀兰心疼得不得了，一边数落小孙子，一边小心翼翼地把断了的藤条捡起来，琢磨着怎么修好。老周笑着说：“一把旧椅子了，坏了就坏了，回头我再给你买个新的。”秀兰却瞪了他一眼：“买什么新的？这椅子陪了我们多少年了？有感情了。再说，修修还能用。”

后来，秀兰找来了一些细铁丝，又找了些旧藤条，戴上老花镜，一针一线，仔仔细细地把那根断了的藤条给绑好了。虽然修得不算完美，还有些痕迹，但椅子总算又能坐了。秀兰看着自己的“杰作”，满意地笑了，像个得到了糖果的孩子。

想到这里，老周的嘴角不由自主地向上弯了弯，但眼角的泪水，却悄悄地滑落了下来。

“爸，喝水。”儿子端着一杯热气腾腾的水走了过来，看到父亲眼角的泪痕，心里也是一阵酸楚。他知道，父亲又在想妈了。

老周接过水杯，双手捧着，感受着杯子传来的温热。热气氤氲了他的眼睛，也模糊了他的视线。

“小伟啊，”老周轻轻开口，声音有些沙哑，“你妈……她最喜欢坐在窗边的那把藤椅上晒太阳了。”

儿子叫周伟，听到父亲这么说，鼻子一酸，强忍着泪水，点了点头：“嗯，我知道。妈走后，那把椅子……我没舍得扔，搬到储藏室去了。您要是想它了，我明天就把它搬出来。”

老周摇了摇头：“不用了，放那儿吧。看到了，心里更难受。”他顿了顿，又说：“她走了，那椅子，也空了。”

是啊，椅子空了，心里，也空了。

**（三）**

晚饭很简单，儿子做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐，都是老周平时爱吃的。但老周却没什么胃口，扒拉了几口饭，就放下了筷子。

“爸，再吃点吧，您今天都没怎么吃东西。”儿子劝道。

“吃不下了，饱了。”老周有气无力地说。

儿子看着父亲日渐消瘦的脸庞和苍白的脸色，心里很是着急。自从母亲去世后，父亲就像变了一个人，沉默寡言，食欲不振，晚上也睡不好觉，整个人迅速地衰老下去。他带父亲去医院检查，医生说身体没什么大毛病，主要是心病，需要慢慢调理。

“爸，明天天气好了，我陪您去公园散散步吧？妈以前不也最喜欢去公园遛弯吗？”儿子试图转移话题，勾起父亲一点兴趣。

提到秀兰，老周的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：“再说吧，有点累。”

儿子知道，父亲现在最需要的是安静，是时间。他不再多劝，默默地收拾好碗筷，去厨房洗碗。

老周独自一人坐在客厅的沙发上，屋子里很安静，只能听到儿子在厨房洗碗的哗哗水声，以及窗外偶尔传来的几声汽车鸣笛。这种安静，让他感到有些害怕。以前，这个时间，秀兰总是在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声，抽油烟机的嗡嗡声，还有她时不时哼着的不成调的小曲儿，交织在一起，构成了一首最动听的生活交响曲。

他记得，秀兰的厨艺算不上顶尖，但她做的饭菜，却有着一种独特的味道，那是家的味道，是爱的味道。尤其是清晨的那一碗粥。

年轻的时候，老周在拖拉机站上班，每天天不亮就要起床。秀兰总是比他起得更早，悄悄起床，轻手轻脚地来到厨房，为他熬一锅热气腾腾的粥。有时是小米粥，有时是玉米粥，有时是大米粥，偶尔，她还会在粥里放上几颗红枣或者红豆，增加一点甜味。

粥熬得糯糯的，香香的。老周起床后，洗漱完毕，就能喝上一碗热乎乎的粥，配上一碟小咸菜，或者一个她自己蒸的馒头。那一碗粥，驱散了清晨的寒意，也填饱了他的肚子，让他一整天都充满了干劲。

后来，老周换了工作，不需要那么早起床了，但秀兰依旧保持着早起熬粥的习惯。她说，喝粥养人。再后来，孩子们长大了，成家立业了，家里只剩下他们老两口，但清晨的粥香，却从未间断过。

每天早上，老周醒来，就能闻到从厨房飘来的粥香。那香味，像一双温柔的手