，轻轻把他从睡梦中唤醒。他会走到厨房门口，靠在门框上，看着秀兰系着围裙，在灶台前忙碌的身影。阳光透过窗户照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光辉。那一刻，老周觉得，自己是世界上最幸福的人。

“爸，碗洗好了。您早点休息吧。”儿子从厨房出来，看到父亲呆坐着，便轻声说道。

“嗯，你也早点回去吧，路上小心点。”老周说。

“我再陪您坐会儿。”儿子在他身边坐了下来。

父子俩就这样静静地坐着，谁也没有说话。屋子里的空气，仿佛凝固了一般。

过了一会儿，老周说：“小伟，你回去吧，我想一个人待会儿。”

儿子知道父亲的脾气，点了点头：“那好吧。爸，您晚上要是有事，就给我打电话，别硬撑着。”

“知道了。”

儿子又叮嘱了几句，才起身离开了。

门“咔哒”一声关上，屋子里彻底安静了下来。只剩下老周一个人，和满屋子的回忆。

**（四）**

夜深了，窗外的雨已经停了。一轮残月悄悄地爬上天空，透过窗户，洒下一片清冷的月光。

老周躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。身边的位置，空荡荡的，冰冷一片。以前，那里躺着秀兰，她的呼吸，她的体温，她偶尔说梦话的声音，都是他最熟悉的催眠曲。现在，什么都没有了。

他索性从床上坐了起来，摸索着打开了床头灯。昏黄的灯光照亮了卧室的一角，也照亮了他布满皱纹的脸。他拿起床头柜上的一张照片，那是他和秀兰前几年去北京旅游时拍的。照片上，他们站在天安门广场前，秀兰穿着一件红色的外套，精神矍铄，笑得格外开心。他搂着她的肩膀，脸上也洋溢着幸福的笑容。

那是他们第一次出远门。秀兰一辈子操劳，拉扯大两个孩子（除了儿子小伟，他们还有一个女儿，嫁到了外地），几乎没享过什么福。老周一直觉得亏欠她。退休后，他攒了点钱，执意要带她出去走走，去看看首都北京。

秀兰起初舍不得花钱，说：“都一把年纪了，还跑那么远干嘛？在家待着挺好的。”老周却坚持：“不行，必须去。年轻的时候没时间，现在退休了，孩子们也大了，咱们也该享享清福了。你不是一直想去看看天安门吗？”

拗不过老周，秀兰只好答应了。那趟北京之行，秀兰玩得非常开心。她像个孩子一样，看到什么都觉得新鲜。在天安门广场看升旗仪式，她激动得热泪盈眶；登上长城，她张开双臂，大声喊着：“我登上长城啦！”；在故宫里，她仔细地看着那些古老的建筑，听着导游的讲解，仿佛穿越了时空。

老周跟在她身后，拿着相机，不停地给她拍照。他想把她最美的笑容，最快乐的瞬间，都定格下来，留作永恒的纪念。

现在看来，他当时的决定是多么明智。至少，他还有这些照片，可以让他在思念她的时候，拿出来看一看，仿佛她还在身边，从未离开。

老周抚摸着照片上秀兰的笑脸，手指微微颤抖。他仿佛能感受到她的温度，能听到她的笑声。

“秀兰啊，”他轻轻地对着照片说，声音哽咽，“你说你，怎么走得这么急啊？你走了，我一个人，日子怎么过啊？”

他想起了养育儿女的含辛茹苦。那时候，日子过得紧巴。两个人的工资不高，要养活两个孩子，还要赡养双方的老人。秀兰总是精打细算，一分钱掰成两半花。她很少给自己买新衣服，一件衣服总是穿了又穿，补了又补。但她却从不亏待孩子，总是想办法给他们买好吃的，买新衣服，让他们能够健康快乐地成长。

小伟小时候体弱多病，经常半夜发烧。那时候没有出租车，每次孩子生病，都是老周背着孩子，秀兰跟在后面打着手电筒，深一脚浅一脚地往医院跑。冬天的夜晚，寒风刺骨，秀兰的手冻得通红，但她却紧紧地抓着老周的衣角，一步也不肯落下。

女儿小时候调皮，有一次爬到树上掏鸟窝，不小心摔了下来，把胳膊摔断了。秀兰抱着女儿，心疼得直掉眼泪，自责了好几天，说自己没有看好孩子。那段时间，她白天要上班，晚上要去医院照顾女儿，还要回家给老周和小伟做饭，整个人都瘦了一大圈。

老周看着在眼里，疼在心里。他想替秀兰分担一些，但秀兰总是说：“你上班累，家里的事，我能行。”

那些艰苦的岁月，因为有了秀兰的陪伴和支撑，似乎也变得不那么难熬了。他们相濡以沫，互相扶持，一起把两个孩子拉扯大，看着他们考上大学，找到工作，成家立业。

当孩子们都有了自己的小家，老周和秀兰终于可以松一口气了。他们以为，终于可以安享晚年，好好地享受一下二人世界了。可没想到，幸福的日子，却那么短暂。

秀兰是前年查出患了癌症的，晚期。这个消息，像晴天霹雳一样，把老周打懵了。他不相信，那个一直那么坚强、那么乐观的秀兰，怎么会得这种病？他带着秀兰跑遍了各大医院，中西医都看了，吃了无数的药，受了无数的罪，但病情却始终没有好转。

秀兰自己倒是看得开，她拉着老周的手，笑着说：“老周啊，人这一辈子，生老病死，都是命。我不怕死，就是舍不得你。我走了，你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，别让孩子们担心。”

老周当时哭得像个孩子，他说：“秀兰，你别胡说，你会好起来的，一定会好起来的！”

但现实是残酷的。秀