剧场里的情景。

她似乎不想说，他就换了个话题，说：“你的朋友呢？”

“我不知道，可能在称体重，也可能在呕吐。”她回答，“其实我们算不上是朋友，至少对她来说，我不是她的朋友，她不想看见我。”

“但你还是每个礼拜都来看她？”

“我喜欢这地方，而且，在纽约也没什么人跟我讲话。”她自嘲地笑着回答。

他们又聊了些无关紧要的话题，比如春天的天气，比如她怎么来的，她说是长途汽车加出租车，有时候也能碰到个好心人捎她一程。直到分手的时候他们都没有交换名字，也不知道会不会再见。

日子一天一天过去，春天逐渐深入周围的每一个细节，阳光变得有些许炙热，背阴处则略显清凉。

四月的一天，午餐时间，Han又在医院的餐厅看到她，如果周围没有那些护士和身穿睡衣拖鞋的病人，那里看起来就跟平常的餐厅没有什么两样。她跟那个住院的女孩子坐在一起，正在讲话。他朝她们坐的地方走过去，想跟她打个招呼。他走到中途，那个住院的女孩子突然站起来，把面前的餐盘推翻在她身上，大声叫道：“我真的是厌了，我不知道你干吗还要来？！”然后转身跑出了餐厅。

她一动不动地坐在原地，过了很久才站起来，去洗手间擦掉撒在身上的食物。

半个小时之后，Han在一片茸茸新绿的草地上找到她，她坐在一棵树下，仍旧戴着那副遮掉一半面孔的太阳镜。

“你究竟做了什么，让她把整盘鲜奶油意粉倒在你身上？”他走过去，大声问道。

她回头看见他，两手捂着脸，狠狠地甩甩头，叹了口气，不太认真地回答：“两女一男的经典故事。”

“你抢了她的男朋友？”他笑着问。

她摇摇头，“我们的故事恐怕没有那么典型。”

Han在她身边坐下，安慰道：“别放在心上，住在这里的人脾气都很怪的。”听起来像玩笑，却也是实话，因为他自己也曾对他爱的人说过许多残忍的话。

他的话引得她笑起来，那笑容使他越发觉得她似曾相识。

“可能我根本不能有朋友吧。”她说，“Ming（明）人不错，至少在她不觉得饿的时候是很讲道理的。我离开家之后，她是第一个……”

“第一个什么？”

“我不知道，说不清。”她想了想，“在Ming之前，我身边全都是些过路的人，遇到一次，就再也不会见面了。或者是工作上认识的人，没有任何其他的瓜葛。但她一头扎进来，就好像小孩子捏着鼻子，闭着眼睛，一下跳进游泳池，叫我措手不及，没办法拒绝。”

她回忆她们第一次一起工作，结束之后，Ming突然叫住她，要和她一起走，去吃夜宵或者喝点什么。Ming脸上的表情让她喉咙一下子发紧，她说自己早已经不习惯与人形影相随，Ming让她受宠若惊。“我在心里盘算着怎么拒绝她，说我约了男朋友，他很难看，见不得人？我没办法对她说“不”，只能对自己说，管它呢。”她笑着告诉他。

“为什么要强迫自己拒绝呢？”他这样问，心里却知道自己很多时候都在做着同样的事情。

“Life is short, Love only lasts for an instant（人生如此短暂，爱情只有瞬间），当一切结束时，我不想让太多人难过。”

“那夹在你们中间的那个男人呢，你不怕他难过？”

“他跟我在某些方面很像。”她想了想，慢慢地回答，“他需要女朋友经验，而我需要男朋友经验，各取所需，就这样简单，只可惜作为假恋人，我们两个都很不称职。而且，他看上去像是一个不会被伤到的人。或许，他根本就没有心。”

“没有人是没有心的。”他用一句拗口的话纠正她。

她愣了一下，然后笑着挑衅，“我就没有。”

他不懂那句话的意思，只是说：“毕竟她愿意见你了，这是个好的开始。”

她沉默了一会儿，点点头，伸手拍拍他肩膀说了声谢谢。

他们在晚餐之前道别，他终于问起她的名字。

“G，他们都叫我G。”她回答，“你呢？”

“Han。”

“很高兴能和你聊天，你很会开导人。”她评价道。

“久病成良医，防御机制、反向作用、无意识动作、幻觉和心理创伤，弗洛伊德的那些东西我多少也懂一些。”他笑着说道，“但我才是那个住在精神病院里的人，下一次应该是你来开导我了。”

G离开之后，Han花了很长之间反反复复地回忆那个下午的所有细节，他惊讶自己同一个陌生人说了这么许多话，而且还开玩笑了。有那么短短的一瞬，他想到医院之外的生活，朋友、恋爱、工作，心里升起一丝怀念，但对于他这样一个病人来说，一切都太急促也太复杂了。

他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只需张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。

那一周，他又去见Harris医生，躺在那张苔绿色半美式半