精品店里会售卖一种礼品, 圆形的玻璃罩，下面是各式各样的底座，打开开关会有动态灯光效果, 或者吹起圆罩内的雪白泡沫球, 营造出漫天飞雪的景色。谢迟第一次感觉到自己像是在玻璃罩外看着一个人的经历, 他没有置身于任何场景, 只是纯粹地透过一颗玻璃罩, 看着里面不断变换的场景。

　　80年代风格的老式小区，是这座玻璃球寂静的内景。

　　别人可以不熟悉，但谢迟不可以, 这是他从小到大生活了二十多年的地方。这里的一砖一瓦, 一花一木, 复刻在他的脑海从未变淡过。

　　现在看来, 温影同样如此。

　　小区犹如一个缩影，安安静静地放置在一片黑暗里，唯独它所在的地方是亮的。

　　一声鸣笛唤醒谢迟的记忆。

　　他的视线移过去，小区门口的旧栅栏嘎吱嘎吱打开了，一个头戴骑手帽的外卖员冲保安室点点头, 骑车到2A单元楼下停住，拎着袋子往楼梯赶。

　　“妈的，要死啊, 什么破小区？会死人的知不知道！”

　　男人这声骂骂咧咧, 将谢迟拉回数日之前, 他在同样的时间地点听到了一模一样的怒吼，那时是他接过了骑手手里的外卖, 在生前所有记忆恢复之后，他想起了这个时候自己和父母都不在家中, 既然如此，是谁接过了骑手的外卖？

　　雪白的墙灰将男人帽子砸成漆白一片，他仰头怒目而视，发现某一层的墙壁脱落了一整大块，露出原本的灰色砖缝。

　　找不到‘真凶’便就此作罢，男人只能将怒气塞回肚子里，抬脚继续往楼道里走去。

　　原本打算吐槽楼层太高，爬上去得费一条老命，话刚到嘴边，一个身着黑色纯T的青年人从二楼转角走下来。

　　那年轻人看见他第一句话便是：“你是送到702的吧？”

　　男人看了看手里的单子：“是。”

　　“是我的，给我吧。”年轻人走到男人面前伸出手。

　　年轻人比男人足足高了一个头，压迫感一下子就笼罩了上来，那张脸看得男人都呆楞住了，这可是电视上才能见到的样子，现实生活中可万里难遇一啊。况且还这么热心肠，觉得楼层太高特意下来自己领外卖。就这么一会儿的时间，男人已经将年轻人美化成了一个又高又帅的三好热心市民。

　　“哎呀真的太感谢你了，我还有下一个单子要马上赶过去，祝您用餐愉快！”

　　男人笑眯眯地送出餐单，转头坐上车骑出了小区。

　　留下一座安静的楼，一场凋零的冬叶和一个沉默寡言的青年人。

　　白色球鞋底碾过枯叶，发出细碎的瓣叶破裂的声音，青年人拿起手机，从联系人的顶置找到聊天框，犹豫了一会儿，敲下几个字：谢迟，什么时候到家？

　　随后又删减了几个字，只留下谢迟。

　　思索再三，青年人转身半截身子融进楼中阴影，在莹白的屏幕上敲出最终定稿。

　　‘谢迟，今晚什么时候有空，我们见一面吧，我有话想跟你说。’

　　有的事情，可以不那么正式，但有的事情，却必须正式。

　　然而此时此刻，在逐渐升起的绚烂烟火中，灵魂被照出各种轮廓，世间又一幕遗憾被迫开始演出。

　　幸福、欢笑、热闹…

　　最终糅杂在喧嚣和尖叫中。

　　连环车祸里，名叫‘谢迟’的人身下汇聚血泊，额头滴答滴答往下掉着血珠，手机遗落在角落里，接收着永远不会传达到的讯息。

　　至少，手机的主人再也看不见了，这场约定注定是无人奔赴。

　　谢迟就像回到了游魂时期，以一种旁观者的身份看着这一切，对于谁接过外卖，他其实心里早就有了答案，必然是温影。

　　玻璃球内的景象发生了改变。

　　场景从小区变成了一间幽暗的卧室。

　　谢迟认得出来，这是温影的房间。

　　温影将窗帘拉得透不进一丝光线，从桌上摆放的电子时钟可以看见，红色的数字指向了2021年1月1日上午八点半。

　　刚过早间新闻的时间。

　　这个时候恐怕早已报道了十字路口出现的严重车祸。

　　谢迟很少见到温影脸上漠然到一点表情都没有的样子，他不是一个不苟言笑的人，但这一次他的五官就像沉进了极地的冰河，冷峻得几乎失去表达的本能。

　　颓废感。

　　是，他突然想到这个形容词。

　　一种失去生机，无力挣扎的惘然。

　　黑暗里，温影坐在门边，房门没有反锁，其实那也没关系，因为他一直长期独居。

　　房间里总有一些微亮的光线，譬如电子时钟的红光，空调和电脑主机的电源图标，床头谢迟送的钢铁侠夜灯，依稀能看清温影的身影。

　　他双腿伸直，身子靠在门板上，凌乱的发丝和眼中的血丝显示了身体的主人熬了一个通宵没有入眠。他垂在腿边的手里攥着一把手机，手机还剩十八格电，红色电池框提示电量过低。

　　黑色的手机屏幕朝向上空，温影眼睛低垂，目光放在屏幕上似乎从未移动过，像是在期待什么。

　　突然一道提示音‘叮’得响起，屏幕亮起白光，温影像是被激活了身体程序，动作迅速划开屏幕，界面停在谢迟的聊天框，一堆绿色的己方发送消息，对面却像个渣男冷淡得一条没回。不是对方发来的消息，是一条新闻推送。点开横栏，上面写着最新车祸进程调查，评论区里有人在惋惜，最可怜的是，车祸中死的那一家三口人，一个不留。

　　脱了力气