步冲到售票窗口。玻璃后的售票员正撕着票根，听他说要去省城，头也没抬：“直快刚走一趟，下趟一小时后，去北京经停的，坐不？”

“坐！”仲明把钱递进去，接过车票时看了眼时间，七点整。

两小时后火车靠站，省城的太阳已经把柏油路晒得发烫。仲明跟着人流挤出站，抬手拦了辆停在路边的出租车，探身问司机：“师傅，知道省科委在哪儿不？”

司机叼着烟笑了：“咋不知道？不远。给十块钱，保准送到。”

仲明没还价，从口袋里摸出两张五块递过去，坐进后座时催了句：“麻烦您尽量快点。”

没想到这“不远”是真不远。司机拐了两个弯，刚过了省政府的红漆大门，就把车停在一栋灰楼前：“到了。”仲明看表，才九点四十，从火车站过来竟没到五分钟——后来才知道，这大院跟火车站直线距离还不到三公里。

省科委的办公室里飘着淡淡的墨水香，一个梳着齐耳短发的女工作人员正整理文件，见他进来，抬眼问：“同志，办事？”

仲明赶紧把推荐信递过去：“我来办去厦门大学的介绍信。”

女同志接过信看了看，起身往里间走：“你稍等。”

不过十分钟，她就回来了，径直坐到打字机前。“咔哒咔哒”的打字声没响几下就停了，她又从墙角的保险柜里拿出印鉴，“啪”地往文件上一盖，红章清清楚楚。

“手续办完了。”她把介绍信递给仲明，“带上这个，直接去厦门大学就行。”

仲明捏着那张纸，指尖都有些发僵。他原以为要跑上大半天，要填一堆表，没想到这么会儿功夫就全妥了。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在介绍信的字上，暖得让人心里发颤——厦门的风，好像已经顺着这张纸，吹到了眼前。

暮色漫进窗棂时，仲明才骑着摩托车拐进熟悉的巷口。院门口的老槐树影落在地上，母亲正站在石阶上往巷口望，见他来，围裙往腰上一拢：“可算回来了，灶上温着饭呢。”

灶房里还飘着米汤香，母亲掀开铁锅，蒸腾的热气裹着杂粮饭的暖香扑过来。碗里卧着的荷包蛋颤巍巍的，是他临走时念叨过想吃的。

“省城人多，没误了车吧？”母亲往他碗里舀着菜，筷子没停。仲明扒着饭笑：“顺顺当当的，科委的同志还送我到公交站呢。”

饭刚落肚，父亲廷和就从里屋挪出来，手里捏着旱烟杆。仲明把牛皮纸袋往桌上一放，红章在昏黄的灯光下亮得显眼，他笑着把省城的事细细说——科委的女办事员怎么递热茶，怎么翻着文件说“这事儿我帮你记着”，又怎么特意在推荐函背面写了接洽人的名字。

廷和把烟杆往桌角一磕：“你遇上好人了。”烟丝的火星子明了明，“换个难缠的，单是补材料就得折腾你一阵子。”

“对了，”廷和突然往前倾了倾身，眉头蹙着，“你这次上厦门，半点儿风声不能漏。晓芬老家那边……有没有靠得住的亲戚？”

仲明心里早盘算了好几遍：“她舅舅在老家呢，正好表兄最近结婚。我就说晓芬身子沉，替她去趟老家道贺。我跟晓芬都对好说辞了，保管不让马媛察觉。顶多去三四天，速去速回——周六走，周一办事，说不定周二就能往回赶。”

廷和慢慢点头：“路上仔细些。”

周六天7点45分，厂里的调度会就开了。仲明把本周的生产单挨个儿点清，笔尖在本子上划得飞快，散会后，他揣着推荐函往车棚跑，摩托车发动时溅起两片晨露，往火车站去的路两旁，白杨树影一掠而过。

火车站的广播正响着，他挤到检票口看了眼显示屏——上午十点往鹰潭的火车正好在检票。拎着帆布包冲进去时，车厢门刚要关，他手一撑跳上去，找了个靠窗的座坐下，才松了口气。车开起来时，窗外的电线杆成了模糊的线，过了南京站，他去补了张卧铺票。虽是上铺，却清净，他从包里摸出《中国冶金文摘》，借着车顶的灯翻着，看了没几页，眼皮就沉了，不知不觉歪着头睡了过去。

再醒时，窗外早黑透了。仲明揉着眼睛坐起来，看了一下手表，指针早过了六点。他顺着梯子往下爬，脚刚沾地就往餐车去。要了份盒饭，扒拉着饭时，听见邻座有人说“到杭州了”。他往窗外看，路灯串成金黄的光带，西湖的轮廓在夜色里蒙着层薄雾，岸边的柳树影晃悠悠的。饭吃完了，他在过道站了会儿，晚风从开着的窗吹进来，带着点水汽的凉，七点多才慢慢挪回卧铺。火车“哐当哐当”地晃着，像小时候母亲晃着的摇篮，他头一沾枕头，又沉沉睡了过去。

仲明是被列车员带着方言的报站声惊醒的。“鹰潭站到咯——要下车的旅客抓紧嘞——”那声音像根细针，扎破了他混沌的睡意。他猛地睁开眼，车厢里的景象让心“咯噔”往下沉——原本挤得满满当当的铺位空了大半，剩下的几个人也都慢悠悠收拾着东西，窗外的站台已经清晰可见。

“坏了！”他低骂一声，猛地从硬卧上坐起来，脑袋差点撞着车厢的顶棚。手忙脚乱地往下爬时，帆布鞋蹭掉了脚上的袜子，也顾不上提，抓过铺位上的帆布包就往过道冲。列车员正站在车厢连接处换票，见他慌慌张张跑过来，倒也没多问，帮他换了票“慢点儿。”

仲明胡乱应着，拎着帆布包就往车门跑。脚刚踏上站台，晨风就裹着凉意扑过来，昏黄的路灯把他的影子拉得老长，站台上游荡的人影没几个。他记着要转去