厦门的车，一路往售票处冲，帆布包带子勒得肩膀生疼，跑到窗口时喘得说不出完整话。

“去、去厦门的车……还有吗？”

售票员正低头核对着票根，闻言抬手指了指不远处的站台：“南京过来的那趟，四点半到鹰潭，刚进站呢。”

仲明眼睛一亮，赶紧掏钱买了票，转身又往候车大厅跑。候车厅里稀稀拉拉坐了几个人，他找了个空位刚坐下，广播就响了，通知去厦门的旅客检票。没歇几分钟，他就跟着人群上了车。

这一路倒安稳。天蒙蒙亮时他靠在窗边打了盹，再醒来时，窗外的天已经亮透了，太阳把车厢晒得暖洋洋的。到厦门站时正是中午，日头直晃晃地晒下来，照得人浑身暖烘烘的，连骨头缝里都透着松快。

出了火车站，他拦了辆出租车，报地址时声音都轻了些：“集美，厦门大学附近。”车过跨海大桥时，海风从车窗缝钻进来，带着咸湿的气儿。他扒着窗户看，海水蓝莹莹的，像块被太阳晒暖的玻璃，岸边的棕榈树直挺挺地立着，叶子被风吹得沙沙响。

到了地方，他找了家临着街的小旅馆，老板娘领着上了二楼。房间不大，却亮堂，他把帆布包往桌上一放，先倒了杯热水。玻璃杯贴着掌心，暖意在指尖慢慢散开，窗外能看见厦门大学的红砖墙，墙头上爬着点绿藤，只是今天是星期天，校门口没什么学生，连来往的自行车都少，安安静静的。

他靠在椅背上喝着水，看着窗外的红砖墙，心里那根绷了一路的弦总算松了半口气。热水滑过喉咙，暖了胃，也暖了心，他轻轻舒了口气：总算到了。