使暖热的衣服在蒸气消散之前就在绳子上冻得硬邦邦的了，她的两手在吹得裙子打卷的风中显得苍白和湿冷，她那白发苍苍的头在阴沉的天空底下没有戴帽子——为什么它们超出固有的物体的意义的范围，使我感到那么不自在呢？又为什么我此刻好像站在一层幕布后面看见它们，而那张被小街上穿堂的冷风乱卷的幕布就要给刮起来了呢？

一阵“我要进去”的尖叫使得我转过身来。那对老夫妻这时已经在台阶上了，老头子搀着她的胳臂，那些白人在上面向前探过身来，而人群把我往台阶跟前挤。

“你不能进去，太太，”那个白人说。

“我要祈祷！”她说。

“我没有办法，太太。你只好在外面，在这儿做祈祷了。”

“我要进去！”

“不许进去！”

“我们只想进去做祷告，”她紧紧抓住《圣经》说。“像这个样子，在街上祈祷是不好的。”

“我很抱歉，”他说。

“喂，让这个女人进去做祷告，”人群里谁开腔了。“你们把他们所有的东西都弄到人行道上来了——你们还想干什么，要杀人吗？”

“对，让他们两个老人做祷告。”

“都是这该死的祷告，这就是我们现在不对头的地方，”另外一个人喊道。

“你们不能回去，懂吗，”那个白人说。“你们租的房子已经合法地收回了。”

“可是我们所要做的只是进去跪在地板上，”老头子说。“我们在这里已经住了二十多年了。我不明白你为什么不让我们进去，只消那么几分钟……”

“瞧，我已经告诉过你了，”那个人说。“我是奉命而来的。你们在浪费我的时间。”

“我们要进去！”那个老太太说。

事情发生得这么突然，我的思想几乎跟不上它：只见那位老妇人抓牢《圣经》往台阶奔上去，她的丈夫跟在后面，而那个白人在他们面前站定，伸出手臂嚷道：“我要把你们关起来，老天作证，我要把你们关起来！”

“不许碰那个女人！”人群里有人说。

在台阶的顶端，老两口推着那个男人，接着我看见老妇人往后跌倒，群众被激怒了。

“抓住那个狗娘养的警察！”

“他打她！”一个西印度群岛的妇女对着我的耳朵尖声喊叫道。“那个缺德的畜生打了她！”

“往后站开，不然的话，我可要开枪了，”那个人喊道，他拔出一支手枪，眼睛射出疯狂的光芒，退进门口去，那两个因为表现规矩而享有特殊待遇的犯人，臂弯里抱满东西站在那儿不知道该怎么办。“我发誓我要开枪了！你们不明白自己在干什么，可是我要开枪了！”

他们踌躇了。“那家伙里面只有六颗子弹，”一个身材矮小的人喊道。“子弹打完以后看你怎么办？”

“是啊，你他妈的肯定跑不了。”

“我看你还是别管好，”那个法警高声说。

“你以为你可以上这儿来打我们的女人，你这个蠢货。”

“别他妈的扯淡了，让我们把那个杂种撵走！”

“你们还是再想一想好，”那个白人叫道。

我看到他们开始往台阶上走，突然觉得脑袋好像要裂开了似的。我知道他们就要对那个人发起攻击，我既害怕又愤怒，既抱着反感又被强烈地吸引住了。我愿意这件事发生，可是又害怕由此而造成的后果，我被眼前的情景激起了义愤和怒火，然而我心里又感到恐惧；不是为那个男人担忧，也不是害怕一场进攻所带来的后果，而是对目睹暴力行为可能从我自身释放出来的东西感到担心。而在所有这一切的底下，我一生所学到的所有那些用来缓冲的措辞都在翻腾着。我好像在一个大黑洞的边沿上摇摇欲坠地走着一样。

“不，不，”我听见自己叫嚷的声音。“黑人们！兄弟们！黑人兄弟们，这不是办法。我们是守法的。我们的民族是守法的，是不轻易发怒的。”

我急忙挤过人群，站到台阶上，面对眼前的人不加思索地、然而出自矛盾的心理急速地说着。“我们的民族是守法的，是不轻易发怒的……”他们停下来留神听着。甚至连那个白人也吃了一惊。

“是的，可是现在我们发狂了，”一个人大声喊道。

“对，你说得对，”我回答道。“我们感到愤怒，但是我们要考虑得周到一点。让我们，我是说我们不要……我们要向那位伟大的领袖学习，他那明智的行动在前几天的报纸上登载着……”

“什么人？谁啊？”一个人操着西印度群岛口音喊道。

“跟我来，让这个警察见鬼去吧，我们要在他们的人到达之前把他抓住……”

“不，等一等，”我嚷着。“让我们跟着一个领头的，让我们组织起来。组织起来。我们需要像那个明智的领袖一样的人，你们看过关于他的报道了，事情发生在亚拉巴马州。他意志坚强，能够选择聪明的事去做，不管他自己是怎么想的……”

“是谁？老兄，是谁？”

这就是了，我想，他们在留心听，他们很想听。没有人笑。如果他们笑，那我就没命了！我提了提气。

“那个聪明人，”我说，“你们看过关于他的报道了，当那个从匪群里逃出来的亡命之徒跑到他的学校要求庇护的时候，那个意志坚强、足以做合法的事情、做守法的事情的聪明人，