2016年9月，洛杉矶国际机场私人航站楼。

科比穿着简单的白色polo衫和卡其裤，正在办理私人飞机的登机手续。他的行李很少——一个登机箱，一个装着篮球用品的运动包。

“嘿，这边！”

姚明从安检口走过来，两米二六的身高在人群中像个移动地标。他戴着墨镜，但标志性的笑容藏不住。

“孙悦呢？”科比问。

“在买咖啡，说是要买够20小时航程的量。”姚明摘下墨镜，打量着科比，“你看起来……很放松。”

“退役三个月了，”科比伸展了一下左膝——已经完全康复，“第一次不用想着训练、不用看比赛录像、不用担心下一场对手。感觉很奇怪。”

姚明笑了：“我记得退役第一个月，我每天还是早上六点自然醒，下意识想去训练馆。走到门口才想起来：哦，我已经不是球员了。”

这时孙悦端着三杯咖啡跑过来，额头冒汗：“抱歉，排队的人太多了。话说回来，你们两个……”他看看科比，又看看姚明，“一个NbA历史指环王，一个中国篮球传奇，跟我一起挤民航？”

科比接过咖啡：“私人飞机是我太太安排的，说‘你该体验普通人的生活了’。至于为什么不包机……”他看向姚明。

姚明耸肩：“我说了，这次是私人旅行，低调点好。”

三人走向登机口。沿途不断有人认出他们——科比和姚明的组合太具辨识度。但让人惊讶的是，粉丝们都很克制，只是远远拍照，没人上前打扰。

“中国粉丝一直这样礼貌。”姚明对科比说，“他们会给你空间。”

飞机起飞后，孙悦很快睡着了——他刚打完国际赛，累坏了。

科比和姚明坐在前排，窗外的云海在夕阳下染成金红色。

“说真的，”姚明突然开口，“今年六月那场退役战，总决赛mVp。全球直播，推特瘫痪，洛杉矶全城游行。然后那也是我的退役战……”他做了个无奈的手势，“就一篇通稿，‘姚明正式退役’，没了。”

科比忍不住笑了：“你嫉妒了？”

“一点点。”姚明诚实地说，“毕竟我也是状元，也是全明星，也打了这么多年。”

“但你留下了更重要的东西。”科比认真地说，“你改变了中国篮球，你让NbA真正进入亚洲市场。我打的只是篮球，你做的是改变世界。”

姚明沉默片刻：“这话从你嘴里说出来，有点吓人。”

“我说真的。”科比望向窗外，“1998年我第一次去中国，那时候街上能看到我的球衣，但不多。2008年奥运会，北京街头到处都是8号和24号。现在……”他顿了顿，“曼巴学院在中国有七个分校，每年上万孩子穿着我的球衣训练。这其中有很大一部分，是因为你在NbA的成功铺平了道路。”

姚明眼眶微红：“该死的，你什么时候变得这么会说话了？”

“当了三个多月全职爸爸，”科比微笑，“学会表达情感了。”

两人碰了碰咖啡杯。

飞机在北京首都国际机场降落时是当地时间下午三点。

三人走的是VIp通道，但通道尽头的情景让科比愣住了——

上千名球迷安静地等在出口外。没有喧哗，没有拥挤，他们举着自制的手幅：“欢迎回家，科比”、“姚科重逢”、“永远的24号”。

最让科比动容的，是球迷们穿着各时代的球衣：有1999年初冠时的8号，有2005年101分时的客场8号，有2008年梦之队的10号，有2016年退役战总决赛时的主场24号……时间跨度整整17年。

“这还叫低调？”科比看向姚明。

姚明也懵了：“我确实只告诉了篮协的几个朋友……”

一个穿着西装的中年男人走过来，是姚明的老朋友、中国篮协的副秘书长李楠——也是前国家队球员。

“抱歉，消息还是走漏了。”李楠和科比握手，“但球迷们保证不会打扰你们，他们只想远远看你一眼。”

科比点头，然后做了一个让所有人惊讶的举动——他走向球迷围栏。

保安想阻拦，姚明摆手：“让他去。”

科比走到围栏前，球迷们立刻举起手机，但没有尖叫，只是安静地拍摄。

“谢谢你们，”科比用英语说，然后看向姚明，“翻译一下？”

姚明走过来，翻译成中文。

科比继续说：“1998年我第一次来中国时，只有几十个人接机。现在……”他看着眼前的人海，“这证明了篮球在这里的成长。”

一位30岁左右的男人突然用英语喊：“科比！我看了你所有的比赛！从1999年开始！”

科比看过去：“那你一定记得2006年对猛龙那场，或者05年对76人的那场。”

“81分！101分！”男人激动地说，“我们都在大学宿舍看的直播，全楼都在喊！”

“那场比赛我有18次助攻的机会，但我选择了投篮。”科比难得幽默，“现在想想，有点自私。”

全场大笑。

科比和球迷们聊了十分钟，然后才离开。上车前，他转身，向所有人挥手。

上千人齐声喊：“科比！科比！科比！”

声音整齐得像训练过。

在上海的第二天，姚明“报复”了科比。

清晨五点，姚明敲开科比的酒店房门：“走，带你去体验真正的中国。”

科比睡眼惺忪：“才五点……”

“上海的清晨很特别。”

两人戴着帽子和墨镜，步行来到黄浦江边。外滩的晨光中，上百位老人正