梨花开得最盛的时候，他们果然住进了山里的小院。老梨树的枝丫探过院墙，雪白的花瓣簌簌落在青石板上，像落了场温柔的雪。

陆念晚早早就爬起来，举着他的木飞机在院子里跑，花瓣沾了满身，笑声惊飞了枝头的麻雀。“爸爸！妈妈！你们看，飞机在梨花里飞呢！”

陆承宇正帮苏晚晴搭晾衣绳，闻言回头，顺手接住一片飘落的花瓣，夹进随身携带的笔记本里。那本子里已经夹了不少“宝贝”——有儿子画的歪扭小人，有苏晚晴绣坏的线头，还有上次在山顶捡的枫叶。

“慢点跑，别摔着。”苏晚晴笑着叮嘱，手里的床单被风吹得鼓起，像只白色的大鸟。

午后，陆承宇坐在梨树下削木头。陆念晚凑过来，看他手里的木块渐渐显出兔子的形状，耳朵长长的，眼睛圆圆的。“爸爸，这是给我的吗？”

“嗯，”他削掉最后一点木屑，用砂纸打磨光滑，“给你当笔搁。”

小家伙立刻跑去屋里拿出他的彩笔，把兔子的耳朵涂成粉色，鼻子点上红色，得意地举给苏晚晴看：“妈妈你看，是粉兔子！”

苏晚晴正在厨房炖梨汤，揭开锅盖，甜香混着梨花的清芬漫出来。“真好看，”她擦了擦儿子鼻尖的颜料，“快拿去摆在窗台上，让它也闻闻梨汤香。”

傍晚时，山雾漫进院子，带着湿漉漉的凉意。陆承宇生了堆火，三人围坐在火堆旁，烤着从山下买来的红薯。红薯烤得焦香，陆念晚吃得满嘴黑，像只小花猫。

“爸爸，你说山里有神仙吗？”他舔着手指问。

陆承宇往火堆里添了根柴，火星噼啪跳起来：“也许有吧。但爸爸觉得，最好的神仙，就是守着家人的人。”

苏晚晴靠在他肩上，看着火光映在儿子脸上，轻声说：“以前总想着去远方，现在才发现，最好的风景就在身边。”

陆承宇握紧她的手，指尖触到她无名指上那枚素银戒指——那是他们结婚时买的，不贵重，却戴了许多年。他想起刚认识她的时候，她总说想去看遍世界，而他总说要赚很多钱。可如今，不过是守着一院梨花，一锅热汤，一个闹喳喳的小家伙，就觉得心被填得满满的。

夜里，陆念晚睡着了，怀里还抱着那只粉兔子笔搁。陆承宇和苏晚晴坐在屋檐下，看月光透过梨花照下来，地上一片斑驳的光影。

“明天去摘些梨花，给你做梨花膏吧。”他说。

“好啊，”苏晚晴笑，“再捡些花瓣，晒干了泡茶。”

风吹过梨树，花瓣簌簌落下，落在他们发间、肩头。梨花雪白，如诗如画一般美。陆承宇忽然低头吻她，带着梨花香，带着烟火气，温柔得像这漫漫长夜。

原来幸福从不是追逐远方的风景，而是把平凡的日子，过成彼此心头最珍贵的模样。就像这院梨花，年年岁岁，开得安静，却从未缺席。