“南方你该去就去，家里你放心吧！”周芸说，“至于新区医院，我不会去，我就在旧区，这边的患儿更多，更需要我，我也不会放弃‘蓝房子’。”

　　“不要小看了他们……他们总是不断胜利，而我们——”

　　“我们怎样？”

　　老宋没有说，绷得紧紧的脸上，线条硬得像铸铁一般，浮动着一层不可明辨的青色。

　　这从此成了周芸永远的回忆。

　　老宋赶赴南方支援急性呼吸道传染病防治工作的三个月里，周芸也忙于平州市的防疫工作，夫妻俩只微信视频过那么几次，每次都是以“你又瘦了”开场，以一句“你好好的”结束……当医生的，见惯了世间的生死，反而不把别离看得那么重，只要“还在”，哪怕关山万重也是好的。直到四月底接到通知，说平州市医疗队快要回来了，周芸才抽空儿跟一直放假在家的媛媛把屋子好好收拾了一番。尽管知道老宋从来不喜欢仪式感，母女俩还是从花卉市场买了好几盆鲜花，把家里布置得漂漂亮亮的，准备像从前一样，一家三口继续窝在这座旧楼的两室一厅里过着与世无争、其乐融融的日子……

　　然而她们等来的，却是老宋一盒冰冷的骨灰。

　　事后周芸才知道，老宋接到住在平州乡下的老母亲病危的消息，怕她担心，没有告诉她，跟医疗队请了假，提前一周搭了个便车往家里赶，半路上遇到一起三车追尾的交通事故，他让司机把车停在高速公路的紧急停车带上，自己赶上去救人，正当他从破碎的车窗里把一个伤员往外拉的时候，一辆私自改装后载重五十吨的渣土车沿着雨后湿滑的快车道，像发了狂的野象一般疾驶过来……

　　那些以泪洗面的日子，那些形容枯槁的日子，那些肝肠寸断的日子，那些生不如死的日子……她不想不愿也不敢再回忆，事实上她也根本回忆不出什么，真正的悲痛在心里留下的不是永难磨灭的伤痕，而是永难寻觅的空白，就像截肢一样，那么完美地、整齐地凭空缺失了一块，根本说不清人生的那个阶段到底发生了什么：哭泣、呜咽、嘶吼、嗥叫，痉挛的手指、披散的头发、喑哑的咽喉，溢血的双眼……然后突然在某一天的某个时刻，伸手不见五指的日子像放在铡草机里一样，齐刷刷地斩断了，埋起来了，就像从来没有存在过一样。生活一切如常，只是没有昨天。直到某个瞬间，比如遇上她以为陈少玲牺牲那样的情状，才会触发心底最深沉的怆痛：一个好端端的家庭，居然破碎得那么容易，那么突然，毫无征兆，永难挽回……

　　可是，比这些更加令她心碎的，是在平州市支援南方急性呼吸道传染病防治工作总结大会上，无论是颁奖还是