中，媛媛的爸爸牺牲了。那以后，媛媛消沉了很长一段时间，由于缺乏练习，舞蹈技能越来越生疏，到最后连最基本的后下腰动作都做不到位了。赫赫老师恨铁不成钢，严厉地批评过她好几次，但媛媛一脸漠然，无动于衷……为此，赫赫老师专门去了一趟儿童医院急诊中心，找到媛媛的妈妈，想跟她说说孩子的情况，寻求她的帮助，但在那位身穿白大褂的母亲的脸上，赫赫老师却看到了比女儿更多的绝望。

　　悄悄地，也是无奈和难过地，赫赫老师把媛媛的名字从平州市新区落成庆典的演出名单上划掉了……

　　有一天晚上下班后，男朋友来找她，俩人吃完饭，商量着要去看场电影，但刚刚上映的大片都没有票了，找来找去，发现有一家电影院在放映《熊出没》的第五部 剧场版“变形记”，童心未泯的两个人便买了票去看。故事讲的是光头强的爸爸来到狗熊岭探望儿子，由此展开的一段父子之间的亲情故事：年轻时参加祖国建设、因而疏于照顾家人的强爸，老了以后面对儿子的种种指责，从不辩解和反驳，只是默默地用自己无私的爱，渐渐地获得儿子的理解和谅解……

　　没那么多微笑，也没那么多拥抱，

　　跌倒要自己爬起来，玩具要自己找。

　　有那么多工作，有那么多烦恼，

　　还是觉得这世界上，只有妈妈好……

　　电影结尾的主题歌《世上只有爸爸好》响起时，赫赫老师和男朋友穿好外套往放映厅外面走，目光一错，突然发现观众席的最后一排竟坐着媛媛。小姑娘一动不动地瞪着银幕，两只眼睛睁得大大的，伴随着歌声，泪水汩汩地涌出面颊，打湿了衣襟。

　　世上只有爸爸好，长大了才知道，

　　教我什么是尊严，什么是渺小。

　　时光你慢些跑，不要让他变老，

　　等我长得比他高，再给他拥抱。

　　走出电影院，赫赫老师抬起头，望着深蓝色的夜空，静静地想了一会儿，对男朋友说：“你先走吧，我要回学校一趟。”

　　几天后的一次舞蹈排练中，媛媛还是无精打采，屡屡出错，赫赫老师没有说什么，只是在排练结束后把她单独留下。

　　铺着实木地板的排练大厅亮如白昼，在整整一面墙的镜子里，只映出了师生两个人的身影。

　　“媛媛，你跟我学了好几年的舞蹈了，你觉得舞蹈是什么？”

　　媛媛愣了一会儿才说：“舞蹈是一种形体语言和表演艺术——”

　　“行啦！”赫赫老师不客气地打断了她，“又不是考试，整那些文绉绉的词儿做什么？说你自己想说的话——舞蹈到底是什么？”

　　跳了这么多年的舞，媛媛竟从来没有认真地想过这个问题，她想了很久很久，还是困惑地摇了摇头。

　　“那么好，我来告诉你答案：舞蹈就是自由！”赫赫老师盯着她的眼睛，一个字一个字地说，“很多人认为，舞蹈必须是优雅的、艺术的、美好的、高贵的，不对！舞蹈不过是一种任何人都可以用来放松和展示自己的娱乐方式，没有什么高与低、对与错、好与坏、雅与俗之分，任何人都可以跳舞，跳得好看不好看是另外一回事，但就舞蹈本身而言，是以绝对的自由为前提的。”

　　听到一向对每个动作都有极高要求的赫赫老师说出这样“大逆不道”的话，媛媛目瞪口呆。

　　“最好的舞蹈不一定是最美的，但一定是最自由的，因为只有自由，才能实现所有艺术的核心精神：用最真挚的情感表达灵魂深处的爱与痛。”赫赫老师说，“舞蹈老师教给你们的，一定是经过反复研究和精心设计的、符合大多数人审美的动作，这是打基础，必须高标准严要求，但也正是因此，在那些舞蹈中，留下了太多人工打磨的痕迹，以至于很多时候，你们精确地掌握了细节和要点，却忽视了自由本身，所以无论在舞台上怎样全力表现，脸上的表情却永远是堆砌的、虚假的，因为你们只有动作，没有情感，没有表达出灵魂深处的爱与痛。”

　　媛媛听得清赫赫老师的话，但却听不懂她的意思。

　　“说到爱与痛，前几天我编了一段舞蹈——一条不成文的规定，在针对小学生的舞蹈教学中，只允许教阳光的、欢快的、喜气洋洋的曲目，不许教压抑的、哀婉的、痛苦悲伤的曲目，而在我看来，后者比前者才更接近人生的真相。其他同学虽然跟你同龄，但她们领悟不到这一点，而你遭遇了一些事情，虽然这些事情很不幸，却可以帮你早一些看清人生的真相、领悟人生的真谛——我知道，我刚才说的那些话，有些你还听不懂，但我编的这段舞蹈，你一定能看得懂。”赫赫老师望着满眼困惑的媛媛，按动了连接音箱的手机音乐播放键。

　　缓慢的琴键声，仿佛敲打窗棂的落雨，猝然在空旷的排练大厅里响起。

　　一段前奏，一段回忆，从牙牙学语到蹒跚学步，挡风的帽，遮雨的伞，还有那双强壮的臂膀，扶助和守护着她慢慢长大。阳光下的奔跑，草坪上的跳跃，流转的白云遮挡住了少年不羁的身影，背靠着大树，嘴角挂着微笑甜甜睡去……突然，大树被拦腰砍断，于是摔倒在地，无靠无依，向空中伸出求助的双手，却因为无可攀缘而茫然失措，昂起头颅，凄惶地四下里寻觅，疾速旋转的身体仿佛在上天入地追问他的去向、寻找他的踪迹，却遍寻不着昔日的爱，只有永难挽回的生离死别，匍匐在地，跪倒哭泣，枯槁瘦弱的