中考倒计时牌被风掀起边角，教室里此起彼伏的翻书声像春蚕啃食桑叶。林小满的铅笔在草稿纸上洇开墨点，她盯着化学方程式的睫毛上还沾着早读时打盹落下的粉笔灰；

后排的男生偷偷把风油精抹在太阳穴，却在班主任经过时慌忙用试卷盖住通红的额头；靠窗的位置，姚菁箐的练习册堆得比人还高，她咬着笔杆演算几何题，指节因用力泛出青白。

暮色浸透校园时，运动会前的晚自习格外安静。陈一鸣攥着书包带跟在姚菁箐身后，她怀里的练习册厚得像块城砖，压得校服肩带都歪了。他数着她鞋尖磕在台阶上的次数，第23下时，她忽然在路灯下停住，影子被拉得细长，发尾还沾着教室吊扇掉下的灰。

“你……”姚菁箐转身时，陈一鸣的心跳撞得喉管发疼。她指尖卷着练习册边角，月光淌过她眼下淡淡的青黑，忽然弯了弯嘴角：“明天比赛，你报名了吗？”

他差点被自己的呼吸呛到。书包带在掌心绞出红痕，喉咙却像塞了团浸了蜜的棉花：“报、报了3000米！”他看见她睫毛颤了颤，连忙补一句，“要是跑到你们班那边……能不能……”

“嗯。”她点头时，发梢扫过练习册封面的烫金字。陈一鸣听见自己胸腔里有烟花炸开的声音，明明她还是那样寡言，走路时练习册蹭着膝盖发出“沙沙”声，可他看着她校服后颈的褶皱，忽然觉得夜风都带着甜味。

在她家路口，姚菁箐接过袋子时指尖碰了碰他的手腕。“谢了。”她声音轻得像片羽毛，转身时发尾扫过他手背显得那样的轻柔。他盯着她进了楼道，看那盏暖黄的灯亮起，才发现自己嘴角一直咧得发酸。

晚饭后，陈一鸣趴在窗边。姚菁箐的身影映在窗帘上，钢笔尖在纸上划出流畅的弧线。她抬手揉眼睛时，他看见她指尖捏着那罐咖啡，是上周爸爸从纽约带回来的，他特意挑了据说最提神的冷萃款，托了一个小学时候的好哥们放在她桌上，然后在放学见到她时尴尬的说：“我、我喝不惯这个味！”

“傻孩子。”母亲的声音突然从身后传来。陈一鸣慌忙回头，看见妈妈望着那扇亮着的窗，眼神软得像团温水，“要是她家没出那事……”

夜风掀起窗帘一角，姚菁箐的影子忽然顿住。她举起咖啡罐对着光，罐身映出窗外模糊的树影。陈一鸣看见她指尖摩挲着标签上的英文，忽然想起今天她说“嗯”时，睫毛在眼下投出的细碎阴影，像春天里落在书页上的蝴蝶翅膀。

操场被夏日的热浪裹得发烫，彩旗在风里扑棱棱响。姚菁箐缩在班级后排，膝盖上摊着本错题集，指尖划过抛物线公式时，前排突然爆发出一阵起哄声。

“哎哎！三班牌手的袜子是蕾丝边！”王浩用圆珠笔戳了戳李阳的后背，“四班怎么回事？换人了？这姑娘比姚菁箐差远了吧？”

李阳伸长脖子瞅了瞅，咂了下舌：“听说她跟老班闹崩了，班牌资格都被撸了。你看方块队里有她影子吗？指不定在家刷题呢。”

“拉倒吧，”赵凯抠着橡皮渣，“肯定是这胖妞给老师送礼了，不然怎么轮得到她…”

陈一鸣的指甲深深掐进掌心。他装作系鞋带，余光却瞥向四班休息区，还好，那个穿蓝白校服的身影还在，马尾用黑皮筋松松绑着，正咬着笔杆算立体几何。阳光斜斜切过她的侧脸，他突然想起昨晚她在窗口举着咖啡罐的样子，指节泛着淡淡的白。

短跑比赛开始后，看台上此起彼伏的加油声里，姚菁箐的铅笔却没停过。张敏抱着胳膊冷笑：“装什么刻苦啊，现在抱佛脚能考上重点？”

“就是，运动会都不参与，一点集体意识都没有。”班主任的声音刺过来时，姚菁箐的笔尖在纸上洇开个墨团。刘俊“腾”地站起来：“她妈妈还在…”话没说完就被七嘴八舌的议论淹没。

姚菁箐忽然合上书本站起身，书包带把肩膀勒出两道红痕。“对不起，影响大家了。”她的声音轻得像片羽毛，却让喧闹的人群突然静了静。

陈一鸣看见她攥着书包带的手在发抖，却在坐下时把草稿纸铺得更平，铅笔在纸上走得飞快，仿佛要把所有声音都碾碎。

午休时，陈一鸣攥着瓶柠檬茶往四班跑，却被刘俊拦住：“她回家给阿姨喂饭了，下午不来了。”少年压低声音，“她妈今早又吐了，你知道的……”

陈一鸣望着空荡荡的座位，喉咙突然发紧。他想起上周三暴雨夜，看见她冒雨往医院跑，校服裤腿卷到膝盖，脚踝上沾着泥点。那时他想追上去给她打伞，却只来得及看见她冲进雨幕的背影。

3000米起点处，林慧慧抱着瓶饮料朝他挥手。她今天穿了条浅粉色发带，衬得脸颊红扑扑的：“一鸣，你肯定能拿第一！”周围男生开始哄笑，有人推了她一把：“慧慧这么担心，不如递水啊！”

发令枪响后，陈一鸣第一个冲了出去。汗水顺着下巴滴进衣领，他数着跑道旁的加油声，第七圈时，忽然看见弯道处闪过一抹蓝白，是姚菁箐！

她站在树荫下，手里攥着瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠。陈一鸣的心脏猛地一跳，喉间泛起渴意——不是因为水，而是因为她望向他的眼神，像春末夏初的雨，明明落得轻，却让人心头发沉。

这时，林慧慧被同学推到跑道边，手中的饮料在阳光下晃出光斑。陈一鸣接过瓶子的瞬间，风掀起她的发带，也吹散了树荫下的身影。

他仰头灌下饮料，甜腻的气泡在舌尖炸开，却比