下午五点半的夕阳将训练馆的玻璃窗染成琥珀色。当秦铭提着那个黑色的保温袋走进更衣室时，里面已经空无一人——除了正在理疗室做最后冰敷的科比，以及坐在角落椅子上刷手机的奥尼尔。

“嘿，小子，提的什么好东西？”奥尼尔抬起头，鼻梁上架着一副老花镜——这画面有点滑稽，一个身高2米16、体重接近300磅的巨人，戴着老花镜看手机。

“一点小惊喜，”秦铭把保温袋放在更衣室中央的桌子上，“给科比的。”

奥尼尔拄着拐杖走过来，好奇地拉开保温袋的拉链。里面是一瓶香槟，但不是普通香槟——酒瓶的标签被重新设计过，紫色的底色上印着金色的“81”，下面有一行小字：“2006.1.22，科比·布莱恩特创造历史”。

“哇哦，”奥尼尔吹了声口哨，“你小子可以啊。哪来的？”

“我有个朋友在纳帕谷的酒庄工作，”秦铭说，这其实是半真半假的托词——酒是他提前订制的，但“朋友”是他编的，“我一个月前就订了，本来想等球队有什么特别时刻再拿出来。现在看，没有比昨晚更特别的时刻了。”

奥尼尔拿起酒瓶，仔细端详着标签。“81”这个数字在灯光下闪着微光，像是某种神圣的印记。

“科比会喜欢的，”奥尼尔说，“虽然他从来不会表现出来。”

正说着，更衣室的门被推开。队员们陆续回来了——德里克·费舍尔边走边和卡尔·马龙讨论着什么，德文·乔治和卢克·沃顿在争论昨晚某个球的细节，斯坦尼斯拉夫·梅德维登科安静地跟在后面。

“这是什么？”费舍尔第一个注意到桌子上的香槟。

“秦给科比准备的惊喜，”奥尼尔咧嘴笑道，“庆祝81分。”

队员们围过来，传来一阵惊叹声。

“这标签设计得太棒了！”乔治拿起酒瓶，“81，永远记得这个数字。”

马龙接过酒瓶，这位老将的眼神很复杂。“81分，”他喃喃道，“我打了二十年球，见过乔丹，见过伯德，见过魔术师。但我从没见过有人能单场得81分。”

更衣室的门再次被推开，科比走了进来。他已经洗过澡，换上了干净的衣服，头发还湿着。看到队员们围在一起，他愣了一下。

“怎么了？”科比问。

“给你的，”秦铭走上前，从马龙手里接过香槟，递给科比，“庆祝昨晚的表演。”

科比接过酒瓶，看着标签上的“81”，沉默了几秒。他的表情很平静，但秦铭注意到，他的手指在瓶身上轻轻摩挲着。

“谢谢，”科比终于开口，声音比平时柔和一些，“但昨晚不是我一人的功劳。没有你们的传球、挡拆、篮板，我得不到81分。”

“得了吧兄弟，”奥尼尔拍拍科比的肩膀，“该骄傲的时候就要骄傲。81分！历史第二！仅次于张伯伦那个老怪物！这他娘的就是传奇！”

科比笑了笑，把酒瓶放回桌上：“现在开吗？”

“当然！”乔治已经找来了开瓶器，“不过我们得小心点，别喷得到处都是——上次沙克开香槟，把教练的西装都毁了。”

“那是意外！”奥尼尔抗议道，“而且菲尔那件西装本来就很丑。”

更衣室里响起一阵笑声。秦铭注意到，这是81分之后，大家第一次真正放松下来。昨天的庆祝太疯狂，今天的训练太紧张，而现在，在这个夕阳西下的时刻，队员们终于可以坐下来，好好回味那个传奇之夜。

“我来开吧，”费舍尔接过开瓶器，“我手稳。”

他熟练地拧开铁丝，轻轻转动瓶塞。“砰”的一声轻响，瓶塞弹出，白色的泡沫涌出瓶口，但没有喷溅——费舍尔控制得很好。

“杯子呢？”沃顿问。

“用这个，”秦铭从保温袋里拿出几个纸杯——他早就准备好了。

费舍尔给每个人倒了小半杯香槟。当轮到奥尼尔时，这位巨人摆摆手：“我不喝，医生说要控制体重。”

“就一口，”费舍尔坚持道，“为了科比。”

奥尼尔想了想，接过杯子：“就一口。”

最后，费舍尔给科比倒了满满一杯。“给，主角。”

科比接过杯子，看着杯中金黄色的液体和不断升起的气泡。更衣室里安静下来，所有人都看着他。

科比举起杯子：“敬团队。”

“敬团队！”队员们齐声回应，碰杯声在更衣室里清脆地响起。

秦铭喝了一口香槟，气泡在舌尖跳跃，带来微甜微酸的口感。他看着身边的队友们——奥尼尔小口啜饮着，表情像个偷吃糖果的孩子；马龙一饮而尽，然后闭上眼睛，仿佛在回味什么；费舍尔和乔治在低声说笑；沃顿和梅德维登科碰杯；而科比，只是安静地喝着，眼神若有所思。

“说起来，”乔治放下杯子，“昨晚我坐在场边，从科比得50分开始，我就一直在数。60、70、80......每次他得分，我都快疯了。”

“我也是，”沃顿说，“但最让我震撼的不是得分，而是科比的专注。你们注意到没有？即使得了70分、80分，他的表情还是那么冷静，就像在打训练赛。”

“这就是科比，”费舍尔说，“我认识他十年，他永远是这样。越是大场面，越是冷静。”

奥尼尔放下杯子，擦了擦嘴：“你们知道我最佩服科比什么吗？不是81分，而是他在我受伤后扛起球队的决心。很多人说，没有沙克，湖人不行。但科比说，不，我们行。然后他证明了这一点。”

科比看了奥尼尔