十五号。

凌晨四点，临海发射场外围的安全观察区，已经站满了人。

不是普通民众，而是持有特殊通行证的人群。

他们中有穿着“天工”工装的技术人员，有便装的行政人员，更多的是身着各色军装、肩扛将星的军人。

这些人大多两鬓斑白，眼神锐利，站立时腰背挺直如松——二十年前，他们曾站在几乎同样的位置，见证“江记”第一代汽车发动机的试验。

那时这里还是一片荒废工厂，几块废弃工厂换的这片土地，但那咆哮着吐出湛蓝火焰的引擎，大方的手笔，让所有人记住了“江辰”这个名字。

二十年过去，荒无变成了占地平面4000多亩的综合性基地。

“老刘，这地方……比咱们军区司令部还大吧？”一位空军中将眯着眼，望向远处那些轮廓模糊的巨型建筑。

被他称作“老刘”的陆军中将，正是当年第一个拍板采购“江记”发动机的人。

此刻他背着手，望着基地深处那点与众不同的、幽蓝色的光，缓缓吐了口烟：“何止。

上次我来，这儿就三个厂房一条公路。

现在你看——”他伸手划了个半圆，“起码顶得上一个小型城镇。听说常驻的研究员、工程师、技术工人，加起来过十万。配套的学校、医院、商业街，一应俱全。”

“这就是个国中之国啊。”旁边一位穿着深蓝色海军将官服的老者感叹，声音里听不出是赞叹还是别的什么。

“国中之国谈不上。”一个平静的声音从旁边传来。

众人转头，看到江辰不知何时走了过来。

他穿着简单的工装夹克，脸上带着些许疲惫，但眼睛在晨曦的微光中格外明亮，“‘江记’的一切，都在法律框架内，在国家的监管下。我们只是……跑得快了一点。”

“一点？”空军中将笑了，拍拍江辰的肩膀，“你小子，二十年，从造发动机到造飞船，这叫‘一点’？我们这些老家伙，都快跟不上了。”

说话间，天色渐亮。远方的海岸线浮出黛青色的轮廓，海风带着咸腥味吹来。

观礼区渐渐安静下来，所有人的目光，都投向基地中心那片被高强度灯光照得雪白的区域。

那里，一座巨大的移动发射平台正缓缓驶出总装厂房。平台之上，横卧着一架银灰色的飞行器，在探照灯下闪烁着清冷的光泽。

人群里响起一片低低的吸气声。

即使是见惯了‘奔雷’这些大国重器的将军们，在看到“天穹-行者”真容的瞬间，也被那超越时代的造型震撼了。

它不像传统的火箭那样细长尖利，也不像航天飞机那样笨重。

“那是……聚变引擎？”一位戴着眼镜、气质更接近学者的空军少将低声问，声音有些发颤。

“是离子引擎，”江辰简单地回答，“具体参数，通报里都有。”

通报确实有。这样的描述，和亲眼看到那台真正运转着的、散发着幽蓝光芒的引擎，完全是两回事。

“这东西……能飞进太空？”陆军中将刘将军眯起眼，手不自觉地握成了拳。

他想起了自己书房里那个“奔雷”战机的模型，那是“天工”为空军量身打造的超音速战机，曾经让他爱不释手，在各种场合炫耀过无数次。

但此刻，看着眼前这架“天穹-行者”，他突然觉得书房里那个模型，有点……像个玩具。

“不只是飞进去。”

江辰的声音在清晨的海风中很清晰，“它要在近地轨道驻留七天，与‘织女’空间站对接，完成至少十二项在轨实验，然后返回，在这里——”他指了指远处一片平整的、标着巨大h字的区域，“垂直降落。”

垂直起降，轨道驻留，七天任务周期。

每一个词，都像一记重锤，敲在一些研究员的心上。外行听听也就一乐，但这里面有内行啊！太清楚这背后的技术分量了。

美国人的x-37b也能在轨长期驻留，但那东西是用火箭打上去的，回来时是滑翔降落。而眼前这架“天穹-行者”，是要自己飞上去，自己飞回来，像飞机一样起降。

“妈的……”不知是谁低声骂了句，语气里没有贬义，只有纯粹的、难以言表的震撼。

晨光越来越亮，东方的海平面泛起鱼肚白，然后是金红。发射进入了最后准备阶段。广播里传来冷静的倒计时和状态通报，中闻播报：

“t-30分钟。各系统最终自检。”

“发射区清空完成。”

“天气条件符合发射要求。”

“机组人员状态良好，已进入座舱。”

观礼区彻底安静下来。

只有山风的呼啸，和远处发射架上偶尔传来的、低沉的机械运转声。

那些身经百战的将军们，此刻竟有些紧张，有人不自觉地在裤腿上擦着手心的汗。

t-10分钟。

“天穹-行者”尾部的幽蓝光芒，开始有规律地脉动，仿佛在呼吸。那光芒并不刺眼，但异常深邃，凝视久了，仿佛要把人的灵魂都吸进去。

t-5分钟。

发射架周围的辅助支撑结构缓缓收回。那架银灰色的飞行器，完全依靠自己的起落架，屹立在发射平台上。流线型的机身反射着初升的阳光，如同一柄出鞘的、指向苍穹的利剑。

t-1分钟。

广播里的倒计时变成了纯中文，声音平稳而有力：

“五十秒。”

“四十秒。”

“三十秒。”

“二十秒。”

……

最后十秒，观礼区里有人开始跟着默数。那些将军们紧紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着那架飞行器。

“三、二