加勒比海某处，晴空如洗，万里无云。

蔚蓝的海面与天际线融为一体，唯有海风带着咸湿的气息掠过沿岸的发射场。

这里是江辰特意寻找的，一处由某国际商业航天公司运营的偏远场区，设施相对简陋，但足以支撑中小型运载火箭的发射任务。

今天，它迎来了一次看似普通的商业发射——受“江记集团”委托，将一颗商业通信实验卫星送入近地轨道。

发射台上，喷涂着商业航天公司标志的火箭静静矗立，在烈日下反射着金属的冷光。

它看起来与寻常的商用火箭别无二致，这枚火箭的二级发动机控制系统深处，已被嵌入了由“烛龙”精心设计的、绝无可能被常规检测发现的“逻辑后门”。

控制室内，气氛是商业发射特有的、混合了例行公事与轻微紧张的氛围。技术人员监控着各项数据，指挥员进行着最后的倒计时检查。

没有人注意到，在庞大的数据流中，有几条指令正以特定的、伪装成正常测试信号的格式，悄然注入火箭的飞控计算机。

“……三、二、一，点火！起飞！”

橘红色的火焰喷涌而出，推动火箭缓缓离开发射台，加速上升，刺破蔚蓝的天穹，留下一道逐渐扩散的白色烟迹。

控制室里响起轻微的掌声，数据监测屏上，各项参数正常，火箭沿着预定的弹道，稳定地飞向东方。

数千公里之外，加拿大不列颠哥伦比亚省，温哥华岛北部。

茂密的原始森林环绕着一片宁静的湖泊，湖畔那座被精心打理的庄园，在午后的阳光下显得慵懒而祥和。

理查德·阿什福德，正坐在面朝湖泊的露台上，悠闲地品尝着一杯单一麦芽威士忌。

他刚刚阅读完一份通过加密渠道传来的简报，内容是关于他之前策划的“小麻烦”的后续——目标公司似乎加强了安保，但并无异常报复迹象，一切正逐渐平息。

他嘴角露出一丝不易察觉的微笑，很满意自己的手笔依旧干净利落，无人能察。

他喜欢这种身处世外桃源，却依然能轻易拨动远方风云的感觉。

阳光暖洋洋的，威士忌醇厚顺滑，湖面波光粼粼，一切都是如此完美。

发射后第127秒，火箭一级成功分离，二级发动机点火，继续推动箭体加速爬升。一切看起来仍然完美。

地面控制中心接收到的遥测数据，显示火箭正按预定程序飞行。

然而，在“烛龙”的掌控下，真实的故事在数据层面之下无声上演。

二级发动机的喷管矢量控制系统开始接受一组隐秘的、偏离原定程序的指令。

火箭的姿态发生了极其细微、地面雷达难以分辨但累积效应巨大的改变。

地面控制中心的屏幕上，开始出现令人不安的黄色警报，随即转为刺目的红色。

“二级发动机参数异常！推力下降！”

“姿态角偏差增大！控制系统正在尝试纠偏……纠偏失败！”

“飞行轨迹偏离预定弹道！速度增量不足！”

控制室里顿时响起一片紧张的呼喊和键盘敲击声。

指挥员脸色凝重，试图发送指令干预，但所有的纠偏指令在“烛龙”植入的逻辑后门面前，都如同石沉大海，或者被巧妙地“误解”执行，反而加剧了“故障”的表现

火箭继续“挣扎”着攀升，但轨迹已经明显歪斜。

它没有像预期那样加速进入环绕地球的圆轨，而是沿着一条陡峭的、最终将坠回大气层的弹道，冲向了远地点。

“箭体结构应力报警！速度低于第一宇宙速度……轨道维持失败！”

控制员的声音带着沮丧和一丝公事公办的庆幸——至少不会坠落在人口稠密区。

商业航天公司和“江记集团”现场代表立刻启动了应急程序，向相关空域管制和国际机构通报“发射故障，箭体即将非受控再入”。

全球各地的太空监视雷达网络开始追踪这枚“失控”的火箭。这一切，都在“烛龙”的预料和模拟之中。

通报的预计坠区被故意模糊和放大，涵盖了广阔的北太平洋和加拿大西部沿海，这是标准操作，也为真正的落点提供了掩护。

发射后第857秒，火箭到达了弹道顶点，开始在地球引力作用下调头向下。它划过稀薄的高层大气边缘，速度依然极高。

“目标箭体已开始再入，遥测信号中断。” 控制中心传来最后的消息。

通常这意味着箭体与大气剧烈摩擦，产生高温等离子体黑障，通讯中断。

在所有人看来，这枚不幸的火箭及其搭载的昂贵卫星，即将在遥远而无人知晓的荒野或海洋上空化作一团火球，坠毁，仅此而已。

理查德·阿什福德听到了声音。

那是一种起初低沉、迅速变得尖锐刺耳、仿佛要撕裂天空的厉啸。

他愕然抬头，手中的水晶杯僵在半空。晴朗的蓝天上，一个炽烈的、拖着长长尾焰的光点，正以恐怖的速度放大，朝他所在的位置直坠而下！

那景象超出了他毕生的认知范畴，不是飞机，不是流星……是某种……人造物体？

死亡的冰冷预感瞬间攫住了他的心脏。

他想跑，但双腿像灌了铅。

他张大了嘴，却发不出任何声音。时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。

他能清晰地看到那团燃烧的金属物体表面的狰狞细节，看到它后方扭曲炙热的空气，看到它越来越近，占据了整个视野……

没有震耳欲聋的爆炸——至少在庄园之外听来如此。

只有一声沉闷到极致、仿佛大地内脏被重重捶击的“轰隆”声，伴随着地面