一次她报之以厚重得用镰刀方能划破的沉默；而另一次在喝下一小杯柑橘酒之后，姑妈隐隐暗示：如果她一旦仰面摔倒就将再也站不起来。尽管显而易见，三十二位家庭成员都时刻准备着帮助她，但姑妈只是报以恹恹的眼神和两个字：“没用。”几天后我大哥在夜里叫我去厨房，让我看水池下一只仰面摔倒的蟑螂。我们一言不发地见证了它为了翻身而进行的漫长徒劳的挣扎，与此同时其他蟑螂克服着对光线的恐惧，在地板上穿梭，在仰面朝天的同伴身旁蹭来蹭去。我们满怀哀伤回房睡觉，出于这样或那样的原因从此再没有人去向姑妈刨根问底；我们只是尽可能缓解她的恐惧，到哪里都陪伴她，搀着她的手臂，为她购买各式防滑鞋和其他稳定装置。生活就这样继续，并不比其他形式的生活更糟。

Ⅱ 奇特职业 姑妈之谜

尽管程度上因人而异，但我的四位堂兄弟都致力于哲学研究。他们阅读相关书籍，彼此展开讨论，家中其他成员则对他们敬而远之，遵循不干涉他人兴趣的原则，还尽可能地予以支持。这几位令我尊敬不已的年轻人曾不止一次提出过姑妈的恐惧之谜，并得出了晦涩难解但似乎值得重视的结论。像类似情况中常发生的那样，我的姑妈是对这些幕后活动所知最少的人，但从那时起家人对她越发迁就顺从。年复一年，我们陪伴她走过一次次几经踌躇的历险，从客厅到前院，从卧室到浴室，从厨房到食橱。她坚持侧身睡觉，整夜保持睡姿绝对静止，双数天朝右，单数天朝左，而我们从未感到有何不妥。在饭厅和庭院中的椅子上就座时，姑妈身体笔直，决不肯接受一把舒适的摇椅或莫里斯安乐椅。斯普特尼克之夜全家都躺在地上观看卫星，但姑妈仍坚持坐姿，结果次日脖子剧痛。我们渐渐接受现实，到如今已彻底妥协。我的堂兄弟们于此也有贡献，他们以智慧的目光示意，并说些“她是对的”之类的话。但究竟为什么呢？我们不知道，他们也不愿解释。比如对我来说，仰面朝天最舒服不过，整个身体躺在床垫或庭院的瓷砖上，感到脚跟、腿肚子、大腿、臀部、背、肩、手臂、后颈将身体的重量均摊，也可以说是在地面上扩散，如此美妙而自然地贴近那片贪婪地吸引着我们似乎要把我们吞噬的表面。奇怪的是就我而言仰面朝天是最自然的姿势，但有时候我怀疑姑妈正是因此而恐惧。我觉得那姿势很好，也相信在内心深处那是最舒服的姿势。是的，我没说错：内心深处，就在内心深处，仰面朝天。这甚至使我产生了一丝恐惧，我不知道怎样解释。我多想像她一样，却又多难做到。

[8]指1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克l号”。

Ⅱ 奇特职业 虎栈

远在把我们的想法付诸实践之前，我们就知道老虎的住宿问题意味着情感和伦理上的双重难题。前者主要是指老虎自身的情感，这些猫科动物并不喜欢别人为其提供住宿，并且会发挥它们全部的能力——相当可观的能力——予以反抗。在这种情况下违背上述动物的天性是否合适？但问题又将我们引向伦理层面，在此层面上任何行动都可能成为荣耀或耻辱的起因或后果。晚上，在洪堡大街的家中，面对忘了加糖和肉桂粉的奶粥，我们陷入了沉思。我们并不真正确定能否为老虎提供住宿，并为此饱受折磨。

最终我们决定先试一头，只为了看看整体运作情况会有多复杂，晚些时候再根据成果作出评估。在此我并不涉及第一头老虎如何入手：那是一桩微妙而痛苦的工作，在领馆与药店间奔波，一系列涉及票据、航空信函与咬文嚼字的复杂筹划。一天晚上我的堂兄弟们浑身涂满碘酒归来：大功告成。我们喝内比奥罗红酒喝得酩酊大醉，终于我最小的妹妹用耙子掀翻了桌子。那个时候我们还年轻。

实验取得了我们已知的结果，由此我可以提供关于住宿的细节。或许最艰难的部分是住宿环境，因为需要一间基本无需家具的房间，这在洪堡大街十分罕见。在屋子中央设备配置如下：两块交叠在一起的大木板，一套弹力棒，以及几个盛放牛奶和水的陶罐。使老虎入住并不十分困难，尽管有可能操作失败需要重来；真正的困难在入住后才开始，老虎重获自由后决定——以多种可能的方式——发挥这一自由。在这一阶段，我称之为中间阶段，我家人的反应起到决定性作用：一切取决于我的姐妹们如何行动，我父亲能否巧妙地使老虎重新入住，如陶匠手中的粘土将其操控于股掌之上。最小的失误也可能酿成灾难，保险丝烧断，牛奶洒在地上，黑暗中荧光闪闪的眼睛引发的恐惧，每一爪下去温润的喷涌，……我拒绝再想象下去，好在到目前为止我们成功地使老虎入住，并未产生任何危险的后果。无论是设备还是我们大家，从老虎到我的从堂兄弟们需要履行的各种职责，一切都配合得完美无间，卓有成效。对我们来说为老虎提供住宿这一事实本身并不重要，重要的是将仪式进行到底，不出差错。必须让老虎接受住宿，或者令其接受与否失去意义。这样的时刻令人情不自禁地称之为决定性的时刻——或许因为两块大木板的缘故，或许只是陈词滥调，全家人沉浸在超乎寻常的狂喜中，我母亲毫不掩饰自己的泪水，我的堂姐妹们不停交叉痉挛的手指又松开。为老虎提供住宿几近于全面的相遇，直面一种