如果是克罗诺皮奥（那些绿色的、棘手的、潮湿的家伙）

走在街上，还可以打一个招呼

避开他们：——你好萨雷纳克罗诺皮奥克罗诺皮奥。

可那是法玛。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 克罗诺皮奥的喜悦

一个克罗诺皮奥与一个法玛在拉·蒙迪亚雷商店的清仓甩卖中相遇。

——下午好，法玛。特雷瓜卡塔拉艾斯贝拉。

——克罗诺皮奥克罗诺皮奥？

——克罗诺皮奥克罗诺皮奥。

——线？

——两根，不过一根是蓝色的。

法玛打量着克罗诺皮奥。说话前他必须确认每一个字都恰如其分，他害怕那些时刻保持警惕的艾斯贝兰萨不曾在空气中悄悄溜走，那些闪光的微生物，一个字说错他们就会侵入克罗诺皮奥善良的心。

——外面下雨了。——克罗诺皮奥说。——整个天空。

——不用担心。——法玛说。——我们坐我的车走。为了保护那些线。

他向空气中望去，但一个艾斯贝兰萨也没看到，放心地舒了口气。另外，他喜欢看到克罗诺皮奥动人的喜悦，后者正把两根线捂在胸口——一根是蓝色的——急切地等待着法玛邀请他上车。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 克罗诺皮奥的哀伤

在月亮公园的出口一个克罗诺皮奥发现

他的表慢了，他的表慢了，他的表。

克罗诺皮奥悲伤地面对十一点二十沿科林特斯街上行的众多法玛们，

而他，绿色又湿润的家伙，才十一点一刻。

克罗诺皮奥的沉思：“是晚了，但法玛们比我更晚，

法玛们更晚五分钟，

晚五分钟回家，

晚五分钟睡觉。

因为我的表我活得更少，在家更少也睡得更少，

我是一个不幸而湿润的克罗诺皮奥。”

克罗诺皮奥一边在佛罗里达大道的里士满咖啡馆喝着咖啡，一边用他天然的眼泪打湿了一片烤面包。

[25]“月亮公园（Luna Park）”与下文中的“科林特斯街（Corrientes）”、“佛罗里达大道（Florida）”皆布宜诺斯艾利斯市地名。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 旅行

法玛旅行的时候，他们在一座城市过夜的习惯是这样的：一个法玛去酒店仔细调查价格、床单质量及地毯的颜色。另一个去警察局为三人的全部动产及不动产申报造册，并开列行李清单。第三个法玛去医院，抄下值班医生的名单及他们的专长。

以上事务完成后，旅行者们在城市的主广场会合，交流心得，然后进咖啡馆喝上一杯开胃酒。但是在这之前，他们先挽起手来跳一支圆圈舞。这种舞蹈被命名为“法玛的欢乐”。

克罗诺皮奥旅行的时候，酒店客满，火车离站，暴雨倾盆，出租车要么拒载要么收他们很高的价钱。克罗诺皮奥的情绪丝毫不受影响，因为他们坚信这是所有人都会遇到的，还在睡觉前互相感叹：“美丽的城市，多美丽的城市。”整夜都梦见城市里举行盛大的节庆，并且他们都在受邀之列。第二天起床兴高采烈，克罗诺皮奥就是这样旅行的。

而艾斯贝兰萨习惯定居，任凭别人旅行到他们那里，就好像雕像一样你得自己去看，因为他们才懒得动弹。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 贮藏记忆

法玛为了贮藏他们的记忆，采取了以下方式处理：首先将记忆牢牢固定，然后用黑色床单从头到脚包上，在房间里靠墙放置，附带一张标签：《基尔梅斯之旅》，或《弗兰克·辛纳屈》。

克罗诺皮奥则不同，这些无序而温和的家伙，在欢呼声中任凭记忆在家里四散，而他们在其中往来穿梭，每当一段记忆跑过身旁，就温柔地爱抚它，对它说：“小心受伤”，以及：“小心台阶。”因此法玛家里整齐有序，安静无声，而克罗诺皮奥家里一片喧闹，门扉撞击不停。邻居们总在抱怨克罗诺皮奥，法玛们深表同情地点着头，随后去检查标签是否都还在原来的位置。

[26]基尔梅斯（Quilmes）：阿根廷地名。[27]弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra,1915—1998）美国著名爵士歌手、演员。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 钟表

一个法玛有一台壁钟，每周都非常小心地为它上弦。一个克罗诺皮奥路过，看见就笑了，回到家自己发明了一台洋蓟钟，或莲蓬头钟，——如此称谓是可行且应当的。

克罗诺皮奥的洋蓟钟是一种大型洋蓟，柄插在墙上的窟窿里固定住。洋蓟无数的叶子标志着当前时刻以及所有的时刻，克罗诺皮奥只需掰下一瓣叶片就能知道一个钟点。按着从左到右的顺序掰，叶片准确对应着钟点，这样每天克罗诺皮奥都开始掰新的一轮叶片。到达洋蓟心的时候，已经无法再衡量时间，在中心无尽的紫色玫瑰中克罗诺皮奥获得了巨大的喜悦，就把它蘸着橄榄油、醋和盐吃掉了，然后在窟窿里插上另一台。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 午餐

一个克罗诺皮奥颇费了一番力气，设立了一架生命测量仪。是介乎于温度计和测绘仪，卡片柜和履历之间的东西。

例如，克罗诺皮奥在家里接待了一个法玛，一个艾斯贝兰萨和一位语言教师。运用他的发明得出结果，法玛是亚生命体，艾斯贝兰萨是副生物体，而语言教师是互生物体。至于克罗诺皮奥自己，他轻率地自认为超生命体，不过更多是从诗意而非真实的角度。

午餐时分，这位克罗诺皮奥很享受地倾听着客人们的谈话，因为大家都以为在谈论同一事物，其实并非