艾德的房间，污浊的气息仿佛大浪朝他们打过来，甜丝丝、油腻腻的空气粘在人的皮肤上。经理小声骂着，两步穿过房间，一把扯开窗帘，打开了窗户。房间瞬间被淹没，刺眼的光芒，先是银色，接着才平静下来，变成纯净的蓝色。窗外是大海的躯体，雄浑，充满希望。

“我们最漂亮的房间之一。”克龙巴赫说。

这个房间靠着山墙，在一上楼梯的位置。从这里朝顶层的内里伸进去一条走廊，左右两边还有很多门。门的右边有一个柜子，后面是洗脸池——宽大粗笨，装了两个灰色的塑料水龙头。窗前放了一个床头柜和一盏灯，没有椅子，没有桌子。床放在倾斜的屋顶下方。

“走廊顶头领床上用品，找莫妮卡。明天早晨你去找厨师迈克报到，八点，在厨房。”克龙巴赫小声布置完就走了。

好几天之后，艾德才听人说起莫妮卡是克龙巴赫的女儿，他们也叫她莫娜。一到走廊的后三分之一处就能闻到她的香气，走廊尽头的门通向她的小套间。干活儿的人私下里都把她叫作“小隐形人”。她的工作是打扫房间，但是并不怎么管这些房间。不过她会洗所有需要洗的东西，同时把自己好闻的气味留在那些床上用品、擦碗布或者桌布上，所以总会让人产生错觉，以为她就在跟前。

艾德自己的房门也锁不上，不过他不再理会这件事。他很确定自己今年夏天（也许还有秋天和冬天）不会找到比这里更合适的去处了。直到现在，他才又想起自己的包。

平台上来了一群度假的人。他们边喝着咖啡或啤酒，边欣赏大海。有人给艾德的书翻了个个儿，往太阳光底下又推过去一点晒着。什么也没少。他坐的位置上放着一份丰盛的早餐：意大利熏肠，一角奶酪，一团混合果酱仿佛从里向外发着光。艾德看看四周，那个被他们叫作兰波的服务员朝他点点头。艾德没找到咖啡，但是他不敢要。等他回到房间，枕头上已经放上了干净的床上用品，脏的拿走了。他冲走廊小声喊了句“谢谢”，然后侧耳听着，心里想象着莫妮卡的模样。他想象中的莫妮卡非常矮小，黑色的头发，也许梳着发辫。艾德铺好床后，倒头就睡着了。

几个阿拉伯人拼命拽着那头牲口（他们紧紧攥着骆驼的皮），骆驼被他们越拽越薄，越拽越宽，仿佛化成远方的那片沙漠。这是他们使用牲口的方式，当飞毯。“阿拉伯人把骆驼准备好了，”画外音悄悄地说，“一束沙打在他们的太阳眼镜上，不过这才只是漫长旅途的开始。”

艾德醒来的时候，天已经黑下来了。他头顶的壁纸像晒伤的皮肤一样正在蜕皮，整个倾斜的屋顶上都是被拍死的蚊虫的斑斑残尸，有些地方还挂着彗星尾巴似的一小条血痕。有些地方的血只是迸向四周，仿佛经历过一次小型爆炸。艾德想起了自己儿时第一个房间里床顶上的月亮、星星和小瞌睡神[1]，小瞌睡神用来装瞌睡沙的袋子口系得紧紧的，骑着漂亮干净的宝石自行车，飞行在深蓝色夜空中的山丘之上。他自己后来只有一辆米发牌自行车，是那种折叠自行车，可以折起来放进后备厢或者塞到其他什么地方。他童年的一切都是“实用”的，“多实用啊！”是最高的一句夸奖：折叠自行车，折叠床（白天可以立起来固定在墙上，看上去像柜子一样），还有几乎永远也穿不坏的衣服。

这个新家尽管又脏又臭，却让艾德很有安全感。这种房间可能会让其他人感到灰心丧气，艾德心想，但对我来说正合适。他既感到一种憧憬中的快乐，又害怕自己会应付不来。

床是一个压缩板制成的沉重的大箱子，浅色贴面，床垫上被睡出了一个坑，艾德甚至能感觉出前面那些人是怎么睡的，但他并没有觉得不舒服，只是枕头没法用，那就是一个奇形怪状的疙瘩。他打算用毛衣替代枕头，这无非就像前几天晚上那样而已。艾德很为那几个夜晚感到自豪。他站起身，把石头一样硬的枕头扔到柜子顶上，空气中腾起一团灰尘。他打开柜子门，那扇门突然从里面融化了，变成了黑色的波浪。猛然间他以为自己在做梦，但下一秒，艾德就开始去打那片流动的东西，使劲捶击，差点把那片薄薄的木头给敲碎。等一切结束，他停下来，上气不接下气，心脏狂跳。他的鞋后跟上粘着唯一的一个俘虏，半个，具体说是后面半个身体已经碾碎了，前面的那半个身体还在试图逃走。差不多五十只蟑螂，他只打到了一只。只有一只，艾德心想。

[1] 童话中，小瞌睡神在小孩眼上撒沙使其熟睡。

洋葱

6月15日。他没干过这种活儿，所以笨手笨脚的，但并没有人来教他或者告诉他怎么做，他于是一桶接一桶地沉浸在洋葱的神秘世界里。这是考验，艾德心想，在这个院子里，在这个岛上。他试着回忆母亲的手部动作：麻利地舞来舞去的小尖刀，她这样称呼那把像刮胡刀一样锐利的刀子，刀子的木头把手已经褪色，刀刃磨得只剩下几毫米宽。他模仿母亲的动作，他就是自己的母亲，尽量是，她的姿势，她的动作。

他工作的地方在外面，克劳斯纳的背面，挨着一张像牲口料棚的桌子，坐在洗碗间糊满油泥和蜘蛛网的窗户外面。洗碗间在长条形的附属建筑里，外墙涂成灰色，有一扇后门，门外有个正方形的小卸货台。艾德总能听到里面传来人声，像唱歌一样，不知道是什么意思。碗盘的叮叮当当几乎不间断地传来，夹杂着一种从