是因为他的韧劲或者敏捷，而是因为节奏或者内在张力这一类的东西，仿佛他是存在于一个更伟大的维度上，洗碗的工作只不过是其他什么东西的一种体现，一种独特的东西，需要仔细去理解。

兰波在跟克鲁索说笑，但艾德听不懂他们说的是什么。那个名叫克里斯的小个子端盘生也加快了速度。他走路的姿势很奇特，一瘸一拐，像木雕一样，这或许是因为他的罗圈腿。他黑色的鬈发泛着油光，随着走路，头发也机械地前后摇摆，跟着他一起一瘸一拐。

他们很快就掌控了局势，喊盘子的声音也没了。兰波站在克鲁索边上小声跟他说着什么。两个人看着一本书，艾德仿佛看到他们看的是一个男人的照片。那本书包着皮，如果艾德没看错的话，书是他们从那个被克鲁索称作“我们的窝”的盆里拿出来的，浅绿色的塑料盆里放满了擦干用的布。兰波翻了一页，开始念起来。他贴着克鲁索的耳朵朗诵，念的时候身体板得直直的，微微前倾，纹丝不动地像幅铅笔画。他朗诵完之后，克鲁索把他揽到胸前。两人正在拥抱，突然从艾德身后的走道里传来一声尖叫——克鲁索纵身从他身边跃过，伸手去接一摞山一样高的，正在缓慢但又势不可挡地滑落着的盘子。那是跛子克里斯，他用右胳膊端的脏盘子摞得齐肩膀高，几乎快到他头的位置。大家都笑了。兰波合上书，把书塞回“窝”里，插在擦碗布中间。艾德听见背后的克里斯把自己叫“洋葱”，不过他也有可能是听错了。洗碗间里的回声吞噬了每一个词。真有话要说的时候，他们得走到彼此近前才行，但就算那样，艾德还是有很多话听不懂，就好像这些水手之间说的是他不懂的外语。比如他们就经常提到“分配”或者“分派”，不知道说的是什么，总之很神秘。

我会懂的，艾德心想。

从出发之后，这是他第一次感觉茫然无助。他把黏糊糊的某种蔬菜的残余刮进垃圾桶，让盘子滑进自己的水池，脑袋里又响起《醉舟》里的几句诗，嗡嗡响的存货们。

快下班的时候，哑巴罗尔夫来把装着好剩饭的那些盆端进厨房。一小摞咖啡杯盘从艾德手中滑落，摔碎了。没有人说什么。厨师迈克推开厨房的弹簧门，塞给他一个带柄的小刷子和一个簸箕。厚厚的一层水汽在地板上方翻滚。艾德马上弯腰去捡最大的那些碎片。这时，他觉察到克鲁索来到自己身后，随后，他感到一只手放在自己的脖颈上，只是轻轻摸了一下，就像摸一个正做家庭作业的孩子。

[1] 意指床单的穿戴如古罗马人的长袍。

去海边

水面下，明暗交错的海底仿佛在不断晃动，让艾德看得入迷，迷得差点掉下去。通向下面海滩的路上有好几个黏土和沙子构成的平台，平台以台阶相连，从建筑形式看，这些破破烂烂的台阶是分散在好几个世纪建成的。每下一级台阶，周围的景色都会发生改变。那一片海景啊！他感到了希望的存在。这不就是他渴求的吗？某种彼岸，广阔，纯净，气势非凡。

到半山腰时，北边的视野开阔了，能看到海岸线上地势最高的一段。峭壁上茂密的灌木丛里是观测连的基地。“带的武器不多。”大陆那边是这样传说的，还有些窃窃私语说那些人靶子出奇地准，而且射程远到不可思议。

艾德是唯一一个利用午休时间去海边的，店里在这个时候静悄悄一片，经过那些坐船来一日游的客人在午餐时带来的混乱后，睡意笼罩了树林前的空地。这让艾德想起刚上学时的午休时光，吃完饭后，他们把靠在教室后面墙边的简易床搬出来打开，然后齐刷刷地跌进昏沉沉的梦乡。兰波倒在餐厅里一张破旧的躺椅上，这把椅子放在被称为阅读角的那个凸出部分里，那里还有一张小圆桌，上面放着杂志，《影视天地》：“你和你的花园，好点子”。兰波的脚吊在椅子把手外面，脚上是破旧的端盘生皮鞋，脸上盖着邮船每天都会送来的《波罗的海报》。所有往来于小岛之间的渡船都被本地人称作“邮船”，从大陆那边来岛上的那些船则叫“轮船”。“你是坐邮船还是轮船来的？”这是大家上来后问的第一个问题，定性的问题……偶尔，兰波也会跟其他人一起躺在树林前长满青草的斜坡上，就在距离灯塔那条路尽头不远的地方。有几天，艾德能看见三个端盘服务员并排躺在那里，白色的衬衫敞着，摊开的四肢一动不动，像被击毙的人，像禁酒时期的血战之后——三个死去的朋友，大张着双臂，躺在一块罗马人床单上：

“你这些年都做了什么？”

“早早去睡。”

只有克鲁索从来不休息，就好像从来不会感到累似的。他经常在洗碗间下面的地下室里干活，那里应该有个烧热水的锅炉和类似修理室的地方。或者他去捡枯枝，搬回来放到劈柴墩旁。他腰上围着红格子的擦碗布，光着上身，头发扎成一束——克鲁索真像印第安人，正在非常坚定，既强有力又优雅地做一些必要的准备工作——只是艾德说不出要准备的是什么，但肯定是什么大事。

每天都要弄柴，这是克鲁索的说法。把浮木和枯枝砍成能放进炉子的长度，或者用斧子劈成小块。他更常干的活儿是修院墙，在克劳斯纳外围呈半圆形的院墙类似那种天然的栅栏：他利用密密地长在一起的小松树的树干当桩，再把那些不太好的，比较细的矮树树枝编在一起。他自己把这道屏障称作外栅，但是内栅在什么地方