生存能力，他们的情绪理得整整齐齐，脸上全是开朗。他们呼吸的方式不一样，艾德心里想，他们吸气的时间更长，呼气的时间也更长，大海仿佛拓宽了他们的肺，释放了他们的思想，他们的一举一动都让人觉得他们正在做最关键的事，他们的生活本身就是关键所在，没有其他，有的只是他们自己的事。尽管艾德不止一次地希望成为他们中的一员，但那些被海洋的反光还有整个海岛的明快照亮的眼睛对他来说还是那么陌生和遥远，他总是没法真正理解这些人的谈话。还有一个障碍就是，这里没有人问别人是从哪里来的，以前在大陆上做过什么，如果艾德告诉他们自己（其实）是大学生，那些眼睛里因海洋而生的亮光就会熄灭。这些人仿佛生来就是端盘子洗碗的，而且也不期望在生活中成为别的什么，几乎没人说起自己来这里的原因，这也许并不是什么惯例，只是不足以引起兴趣而已。

艾德最喜欢坐在海港餐厅的游廊上。这个突出在建筑物前面的游廊看上去就像是用几个陈旧的窗框组装起来的，游廊最里面的角落放了一个破旧的大皮沙发，仿佛遥远的过去的残留。坐在那儿，别人几乎看不见他，但他却能很清楚地看到港口，看到进港的轮船，蜂拥而至的度假者。那个疯子男孩儿沿着码头跑来跑去，高声大气地发号施令，一副对旺季该做什么了然于胸的样子。

没有比坐在那里更有趣的事，独自一人，从干净的空桌子上看着外面发呆；没有比靠在沙发背上更美好的事，胳膊摊开放在沙发扶手上，张开因为洗碗而变得粗糙的手，抚摸过光滑冰凉的皮子；没有比慢慢把玻璃杯放在唇边更惬意的事，气呼进玻璃杯，脸上就感到了自己的呼吸。

他浮想联翩，想象着她如何出现在他的房间里，悄无声息脱掉衣服，犹豫了一下，或许还感到了冷。她苗条的身体，忐忑不安，摸索着。窗户开着，跟往常一样。海上没有光，只有浪声一起一伏，那声音是在提建议，为即将到来的一个个夜晚秘密地谋划。

就连艾德最喜欢吃的菜是什么（煎土豆配荷包蛋）短工们现在也都知道了。因为跟着克鲁索，他自己在岛上也有了些名气——艾德加·本德勒，克鲁索的同伴。洛沙跟这些人谈话或是筹划预计在8月1日举办的那个似乎让人感到担心的海岛日，他没有让艾德参与，但艾德并没有因此感到不快。大家为艾德服务时，态度友好而略带轻视，艾德能感觉得到，大家把他看作克鲁索的工具（那也值得尊重），这种依附关系有些可笑，让他整个人都显得羸弱——艾德，那个洋葱，沉默寡言的人，默默地缩在自己的角落里，根本没法跟人正常交谈，一动不动