一个素描本，还有那把削铅笔用的袖珍折叠刀——铅笔必须始终很尖，所以她总得削……”

“讲讲，艾德。”

“后来C想到海岛影院去。那天下午放映的是《小马腾和白贝壳》，晚上放的是《另一种负担》，深夜场放的是《直到死亡将你们分开》。”

“我们生活在圣经的时代。”

“害虫已经出来了。一大群除虫专家正把克劳斯纳整个用烟熏一遍。所以我这会儿才能在这儿，在你这儿。”

“感谢蟑螂。”

“我和C从电影院回来的时候，整个饭馆的人都被疏散了。有几个睡在特选地，还有几个睡在克鲁索分配体系里的那些住处。我们就是没得到消息。到处都没有上锁，一切看上去都还是原样。也许是炎热让我们成了瞎子。”

“你跟谁说这话呢，艾德。”

直到这时，艾德才发觉狐狸情绪激动地看着他。它小小的，白骨嶙峋的眼窝底上是一堆糊糊，那糊糊自己在那儿搅来搅去。

“哦，老伙计，哦见鬼，请原谅……”艾德飞奔到水边，从岸边的石头中间抓了满满一把沙子。

“瞌睡神，亲爱的瞌睡神……”[1]

“请原谅，狐狸先生！”艾德想说笑一下，他小心翼翼地把沙子撒进那两个眼窝里，先是左边，然后是右边。他的朋友长舒了一口气。

“太阳底下40度，而且我的窗户关着，因为维奥拉一直提醒大家注意恶劣天气，每个小时都报告一次从西北方过来的什么风暴，还有大使馆里的难民，但我们都没有认真听，我们就好像游离在那些消息之外，而且我想就是那样的，老伙计，我们都不是真的属于这个世界。我的房间里到最后可能有五六十度。走到台阶上的时候我就已经听到了沙沙声，像丝绸的摩擦声，或者拆开礼物的声音。我还在说着什么通风，打开窗户，新鲜空气，心中满是憧憬的喜悦。我打开灯，然后……”

“什么？”

“一些就是因为看见了才不明白的事。先是爆炸，无声的，没有中心。你只能看到那些肥硕的棕色玩意儿像波浪一样朝四面八方汹涌而去，所有的一切都开始流动，我觉得墙也成了波浪，你能看见那些东西涌进角落里，堆在一起，像闪着光、拥来挤去的泡沫，似乎有噼噼啪啪的声音……你知道，我并不害怕蟑螂，而且我认为C也不害怕，尽管如此我们还是尖叫起来，两人一起，就像被针扎了一样。我动了手，胳膊挡住脸，就像打仗一样，我很生气，真的很生气，手里突然拿着那个笔记本，抬手就打，不停地打，汗水哗哗地流，等我一回头的时候……”

“什么，艾德？”

“不知道我是不是能……”

“能，艾德，你能的。”

“最好还是不要。”

“像讲故事的人那样做，他们想跟什么事保持距离的时候，就干脆用另外一个人称——他，你，她，它。”

“你是说他们陷在里面太深了？”

“也不一定。”

“保持距离。”

“那么他看见了什么呢，我的朋友？”

“他转过头的时候，看见C也像疯了一样到处乱敲。她用的是自己的皮凉鞋。她的动作很笨拙，每敲一下都会发出短小急促的斗士般的叫声，声音中充满张力，就像是网球运动员发球时的叫声，听上去总是有些绝望，但同时又是她意愿的最纯粹体现，你明白吗？”

“然后呢？”

“然后就开始了我们，呃，我是说，他们共同的围捕行动。他们敲打着前进，杀出一条道路。她发出轻轻的砰砰声，他发出响亮的啪啪声，一个小号的，一个大号的，简直就像音乐一样，仿佛他们俩是鸳鸯大盗邦妮和克莱德。突然，她笑了起来，她躺在床上，紧紧盯着我，笑着……抱歉，我又用我了，我用那个方法不会讲。我就说我，或许你可以想象成他？”

“我是别人。[2]]”

“兰波说，这必须用法语说意思才对，而且只对以前有意义，在大家还知道别人是什么人的时候。”

“用法语说？”

“是的，你这个腐烂的小预言家，说的就是这个。”

“我就知道。”

“笑声就那样从她口中喷涌而出。她躺在那儿，在床上，两个胳膊挥舞着，脚后跟磕着屁股，整个身体一抬一抬，肩膀一抽一抽，她一边笑一边叫，她叫的是‘哦，哦！’，还有‘不可思议！’‘啊！’，然后她就开始打嗝，打得非常厉害，你肯定从来没见过打嗝打成那样的。”

艾德的肩膀也抽搐起来。

“可能是因为吓着了。后来她就只能喘粗气了，她的眼睛越瞪越大，看上去就像一个小丑，眉毛挑得高高的，我渐渐开始担心起来。”

“不奇怪，艾德。”

“你知道，我见识过蟑螂，服兵役的时候跟这些虫子在一个房间里待了整整十八个月。它们是顺着暖气管道爬过来的，从洛伊纳[3]化工厂一路爬到兵营里。那些大的真是很肥，可能是基因变异的品种，被化学品弄得身强体壮，而且一代比一代强壮。不过几个星期之后我就熟悉了它们的习性，我了解它们，甚至可以说我都知道它们在想什么。比如我就知道它们那小小的复杂的身躯会对气压有什么反应，我是说，对气压的最细微变化。哪怕我只是举起笔记本，它们都能知道。我只是翻一页，它们在窝里就能感觉到，而且我确信它们能记录下我写的每一个字，一个字一个字，都被它们翻译成非常细微的振动频率。从某种意义上说，它们就像是读者。它们不但对我柜子里的巧克力和脏衣服了如指掌，还熟悉我写的家信，知道我试着写诗时的得意洋洋