是要指挥着句子们一个接一个地飞向餐桌的上空，可能性更大的是，他说话的时候就是得用手指尖夹点纸，这是他在普莱瑟河畔的莱比锡市[4]做大学讲师教哲学时留下的老习惯。

“荣誉，你什么时候来？”

兰波并不是真的期待会有回答，他把条子插在收银台旁的钉子上，从大胡子下面轻轻地吹出那几个字，并不是作为问题，更像是一小段乐曲：

“荣誉，你什么时候来，来，来……”

自从书商上次到过养蜂人小屋之后，他就开始往窝里放作家安托南·阿尔托[5]的书。“本季的宠儿。”克鲁索冲着新鲜滚烫地哗哗流进水池的水腾出的蒸汽说。那些书的标题都是类似“结束上帝的审判”或者“梵高，因社会而自杀的人”这类的句子。艾德不得不承认，兰波朗诵的阿尔托让他摸不着头脑，他意识到自己关于诗其实所知无几，虽然装了满脑子的存货。“在一股屎味儿的地方/闻到生命的味道。”这句倒是很明白。只是艾德此前从未想到诸如“追求粪便”这样的话也可以——成为诗。“生活中/有样东西/诱惑众生/这东西就是，没错/狗屎。”如果用法语说，那这诗听上去肯定完全不一样。不管别人怎么看，他从兰波身上还总是能学到点什么的。

相比较书的内容，附录里面的作者照片倒是给艾德留下了更加深刻的印象（摄影师是一个叫乔治·帕斯捷）的人——他还从来没见过没有嘴唇的人，而阿尔托就是个没有嘴唇的人。诗人的下巴突出，鼻子突出，本应是嘴的地方只有一个窟窿，一条褶皱横穿过这个窟窿，几乎延伸到耳根。那褶皱看上去更像是一根线，勾勒出嘴的大致样子。如果安托南·阿尔托有嘴唇的话，那肯定就是长在嘴里面了，也就是说，他是用长在嘴里面的嘴唇在说话。类似的嘴到目前为止艾德只记得在海纳·米勒[6]的照片上见过，但米勒的嘴唇还不是完全看不见。这位著名作家很受那些看书的短工的推崇，兰波到处引用这个人的话，据说米勒曾说过这样的话：“阿尔托，痛苦的语言！”这句话艾德也马上就听懂了。按说，在这个地方解释两者之间的关联并指出嘴唇和文学的内在联系，这应该是兰波的特权，但兰波只是又引用了一句米勒的话：“如果站在欧洲的废墟上看的话，阿尔托的文章会成为经典。”

那么，薄嘴唇的人和没嘴唇的人创作的文学作品还有意义吗？——艾德的问题激怒了兰波。艾德认为他有理由生气。他的评论太幼稚，纯粹是狂妄无知的表现。是的，艾德情绪的确高，甚至有种幼稚的狂妄，因为他是那个拥有了C的男人，而且C有嘴唇，用不完的嘴唇。

[1] 法语，意为“新的洗碗工”。

[2] “万物皆流”是古希腊哲学家赫拉克利特的名言。

[3] “上帝已死”是德国哲学家尼采的名言。

[4] 普莱瑟河（Pleiβe）是埃尔斯特河的支流，在萨克森州的莱比锡市（Leipzig）开始分流。

[5] 安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948），法国戏剧家、诗人、演员。

[6] 海纳·米勒（Heiner Müller，1929—1995），德国剧作家。

改变

7月20日。“……突然开始小声说话，站起身，唱歌，做几个舞蹈里的折返动作，眼睛闪闪发亮。或者她去上厕所的时候，半夜里，踮着脚尖走到外面，走进过道，胳膊伸到空中，用修长的手指打着响指，噼，啪，噼，就像是飘在空中的脚步声……我觉得，她这样做不是因为我，不是为了让我看。有的时候我们正是很安静时，然后……应该怎么说呢？我想，那跟我没关系，或许也跟我们俩没关系，只跟她自己有关系。”

“很有可能，艾德。”

“我从来没有体验过这样的快乐。”

“你快乐的方式不一样。”

“自从G不在了，老伙计。”

“你找到了克鲁索，你找到了我，你在这个世界上并不是完全孤独的。”

“我向你隐瞒了一些事。”

“好了，艾德，你知道，我躺在这里，在海边这个舒适的洞穴里，慢慢地和潮汐融为一体。这时你来看我了，跟我说话，我想，这是最让我高兴的事了，老天，我是说，对于一只处在我这种状态中的狐狸而言……”

“那是我们在一起的第一个早晨。C躺在我的床上就像一个幻影，像虚构的。她把头发别在耳后望向大海的时候……非常镇定，你明白吗？她说自己从来不打理头发，不做发型什么的，就是头发而已，像流苏一样，她都是自己剪，或许就是用她的折叠刀。她看着窗户那边，脸上带着临近圣诞时的那种光彩，四周的一切都跟着焕发光彩，地平线，松树，所有一切。突然，她问我是不是更喜欢那样。”艾德的脸红了。

“她到你房间里的时候，你睡着了，是不？都是一场梦，所有你做过的，都是……”

“一场梦。尽管如此我还是以为她不会为了这个再来。”

“明白。”

“是的，你明白。”

“从某种意义上来说，她是第一个。”

“是啊，见鬼。”

“你会记着她，不管以后会怎样，我的朋友。她是你的处女作，你的成人礼，也是你将用来收藏照片的相册。”

“这些跟G都没有关系。”

“没有，艾德，一点关系都没有。”

“和她的一切都……”

“不受影响。”

“我们昨天到海滩去了，C画了画儿，她随身总是带着