他们在意大海，尊敬海，崇拜海。这很原始，但能理解。他们以前的那个歌手搞灌装的时候追求的是开关的效果，脑袋里面的电路开关，能够开阔思想的大脑程序什么的，不过那个人已经离境了，去年。从那以后，这件事也开始走下坡路。甚至包括那棵佛树……”

“佛树？”

“是，一棵长了上百条胳膊的树，就是上百条树枝。一棵无与伦比的了不起的树。有些人也把它叫作梦之树，就在卡普里路边上，紧挨着海岸。他们用这棵树来举行接纳仪式。他们坐在树上——边喝酒边等着看谁会先掉下去。几乎每个人都会被接住，不会出什么事。据说这棵树能给所有需要的人带来好运气。不过我真的不建议你去尝试，艾德，你不用那样做，他们现在已经知道你了，也会接受你的。”

克鲁索的体贴。艾德很感动。

“很多事都改变了。”他又提起那个话头。

“你说得对，咱们用在诗上的时间越来越少，是吗？”

“咱们的神圣事业！”

艾德回答得太不假思索。一种反抗和好感的迷乱组合。

“我知道你为什么会在这儿，艾德。”

艾德没说话，他的视线模糊了。他就是太累了而已，这些不眠之夜让他变得敏感。但是风吹干了湿润的眼睛，要说的话很自然地就出来了。

“你姐姐的那张照片，洛沙，让我想起了G，我的女朋友，她被车撞死了，有轨电车，一年前。我知道这听上去很疯狂，可有的时候，我会觉得咱们俩失去的是同一个人。”

克鲁索停住不动了，如果说在一块全是石头的海滩上能够不动的话。

“你不是遭船难的人，艾德。”

“不是？”

“不是。你来之前两天的那个晚上，我梦到你来了。我看见你走过来。就像有人写过的那样：现在是时候给我一个仆人，给他一个能提供帮助的朋友。”克鲁索转过脸去迎着风，一只手放在艾德的肩膀上。他轻轻地笑着，不过艾德也可能是听错了，那也可能是叹息，或者什么都没有。

“不过是笛福的句子而已，艾德，别害怕。对于鲁滨孙来说，星期五就像是他的领航员，至少在他的梦里是那样的。星期五是能够帮助他离开那个岛，帮助他离开自己所遭遇不幸的领航员。在梦中，是星期五告诉他要躲开哪些地方才不会被吃掉，哪些地方可以放胆子一去，哪些地方不行，或者他应该怎样获得食物……”

“但故事的发展又是另外一回事，书上说，是克鲁索救了星期五，故事里讲的完全相反。”

“你确定吗？”

“你可能看到过我，在我到的时候，在港口？”

“不，艾德，只是梦到过。一开始我当然很怀疑。但是那些诗证明了一切。”

艾德尽量控制着走的速度，努力不让朋友的手从自己的肩膀上滑脱。他想到，从克劳斯纳的窗户实际是看不到下面的海滩的，这是他几天前发现的，在那之前他眼睛肯定是出毛病了。他肯定是自己以为分配日那天看到了海滩和兵营，在克鲁索的望远镜里，在克鲁索的手掌底下。

他的朋友走在海滩里侧，这让他显得更为高大，艾德只要稍稍一转头，头就会靠到克鲁索的胸前。他发觉克鲁索也努力跟他的步调保持一致，这在坡度很大的海滩上很困难。艾德的鞋（确切地说是辐条的那双麂皮鞋，他几天前开始穿这双鞋）早就湿透了，因为他并没有躲避那些温柔地卷过来的浪花边缘，而是径直穿了过去。

克鲁索看着他。

或者说看着他身后，看着恰好在这个时候超过他们的一艘巡逻艇上的灯光。

或者他看的是更远处的那些小光点，在那些远洋轮船或者瑞典人专用渡船的航道上，它们从那里驶过，慢得就好像需要好多年的时间。艾德发觉肩膀上的那只手变得僵硬。他转过头，这时，克鲁索的嘴唇贴在了他的脸上。

小精灵玛伦

……寂静，静到仿佛只剩下这栋房子还在听着那哗哗声，伴着松林的和声，被海浪拥在怀中，轻轻地，谨慎地，谈天说地，在石头水池中变化，在不锈钢水池中变强。在水流之下，不锈钢水池像鼓一样发出沉闷的响声，那是家的声音，将艾德包裹在舒适和惬意中，因为这就像是以前在家里，水流砸进浴缸时发出的闷响一样，直通式热水器发出嗡嗡声，传到客厅或者儿童房里，星期五的18点，深深沉浸在哗哗声中。

但这并不是他儿时的洗澡日，那曾经是一周中最美好的一个夜晚，这只是：今夜。由洗身的闷响开始，接下来是楼梯上的脚步声，很少能听到窃窃私语声，只有门发出细微的砰砰声，每个人都知道自己应该往哪儿走，这在艾德看来也像是谜一样。在那之后，维奥拉的声音才会慢慢出现，“晚间音乐会”，之后是新闻播音员的声音，那声音晚上听起来跟白天不一样，因为它现在边说还要边对付瞌睡和黑暗，为了这个目的，说话的人会在新闻直播间里强调某些词，同时让其他一些词低沉到几乎听不见，中间夹杂着长长的停顿和翻纸的声音，前前后后翻来翻去，播音员就好像正在绝望地寻找下一个句子，或者到这一刻才在想该怎么说。是啊，这个夜晚，他独自一人，孤零零地伴着自己的声音，艾德心想，他想到了C，他想的是我要，也知道自己将会怎么做，包括接下来，再接下来，再接下来。

他又走到门边，仔细听着。

新闻之后是“晚间广播节目”。又在报道匈牙利难民的事，每天的跨境逃亡，有些词不断重复，或者那只是些被接收不稳的维奥拉